暖茶

作者簡介：杜荷語，現就讀于長安大學。河南鄭州人，河南省青作協會員，四川省南邊文化藝術館文學創作委員會會員。作品入選《中國最美愛情詩選》、《新世紀新詩典》等書，文章見于《哲思》《花火》《鄭州日報》等。

前兩天，媽媽無意中跟我提起，對門要搬來新鄰居了。恍惚間，我意識到，那房子已經空了兩年多。而我，喝不到白爺爺親手泡的茶，也已然七百余天。

在人間長了這二十多年，我也算喝過不少茶。

有的茶名貴，品呷的工序也格外講究。欣賞罷叫人眼花繚亂的功夫，青瓷白釉里斟來薄薄的一盞，澄透似玉，抑或是琥珀。大抵，還須配上些清詞雅句才談得上相宜。

有的茶，則要隨性的多。不見貴客，不商要事，只親朋鄰里間小聚，茶也不必瞧人臉色，且順著水波隨意打卷兒、舒展。這時候，所謂規矩通通拋之腦后，不拘你倚著、坐著還是立著，只管抱著手中容器“胡吃海喝”便是。

前者，品的是情調;后者，喝的是情誼。倒也無關優劣。

這些茶，有令我感到驚艷的，也不乏讓我在某段時日里愛不釋口的。但白爺爺的茶，卻獨獨讓我魂牽夢縈，無法忘懷。

在我約莫十五六歲的時候，對門白爺爺的老伴兒患上了一種病：阿爾茲海默癥。也就是俗稱的老年癡呆。

從那時起，那扇門緊閉的次數就多了起來。老人的一雙兒女有時會過來探望，鎖著眉頭來，又緊皺著臉離開。門后的歡聲笑語不見了，取而代之的是爭吵、哭泣和死一般的沉寂。

我傍晚放學的時候，常常能看到白爺爺一個人坐在樓棟門口的小馬扎上，低著頭，靜默不語。手里的報紙早被攢成一團，只剩個模糊而扭曲的輪廓。

有一回，夜里十一點多。我洗漱完正準備休息，門鈴突然響了。打開門，白發蒼蒼的老先生搓著手站在陰影里，面露難色，像個做錯事的孩子。

“囡囡，你們家有沒有茶葉？能借我點兒不？老婆子鬧著要喝我泡的茶。我好些時都沒搗鼓這玩意兒了，這大半夜的也沒處買。打擾你們了，真是對不住、對不住……”

白爺爺的嗓音涼涼的，略微帶著點沙啞，落在心上舒服而妥帖。雖是竹筒倒豆子似的一番請求，我聽來卻沒有絲毫不耐。

他是地道的南方人，打江南水鄉某個詩畫一般的小鎮出來。在中原工作生活了這么多年，骨子里的溫文柔和卻未曾抹去半分。

我連連地答應著，趕忙跑進屋去告訴媽媽。媽媽聞言一怔，輕嘆了口氣，手中的動作卻沒停。

她極其敏捷地拿了個大紙袋，將壁櫥里一罐尚未啟封的信陽毛尖擱了進去，然后又從廚房的抽屜里找出半塊云南普洱茶餅，一邊包裝一邊囑咐我：“告訴爺爺，這是熟普，是暖胃養胃的，他們可以放心喝。”

見我拎著袋子急匆匆地跑出來，白爺爺的人影顫顫巍巍地晃了幾晃，不停地道謝：“誒喲，不用這樣子的……不用的……真的是麻煩你們了……謝謝，謝謝囡囡，謝謝你爸媽……”

第二天恰逢周末，我出門和同學約飯。下午回家時，和白爺爺在樓道相遇。他見了我，笑得眼睛瞇成一條縫，執意要把我讓進家門喝茶，我再三推辭不過，只好從命。

這是我頭一遭用搪瓷缸子喝茶，冷不丁地被新奇感觸得一機靈。缸子實在是很老了，杯體摔得坑坑洼洼，頂上的紅漆小字與圖案也已斑駁，模糊不清。我輕輕地捧起它，感受著它跳動的溫度和脈搏，想象著幾十年前白爺爺與黃奶奶兩雙年輕的手合覆在上面的模樣。

搪瓷的觸感很是特別，不似玻璃的滑潤，也不似不銹鋼的生硬，自帶一股讓人安心的氣場。

切斷成一小節一小節的碎茶，浮沉在上了年紀的器皿里，打著旋兒起舞。淺褐微黃的茶湯似乎也染上了歲月的味道，步履蹣跚地在唇齒間蕩漾、回甘，仿佛在吱吱呀呀地訴說著陳年舊事。

黃奶奶喝到了茶，似乎情緒不錯。她窩在藤椅里，有一搭沒一搭地和白爺爺聊天兒。

“老頭子，以前你愛喝的也不是這個啊，那個茶，叫啥來著？”

“蟹目香珠，四川產的。”

“唉，你瞧我這記性，越來越不中用了。”

“這有啥的，你放心，我都幫你記著呢。還能減輕點你的負擔不是？”

白爺爺說著，從貼身的口袋掏出一個本子，得意地朝老伴兒搖了搖，“從66年咱倆好上到現在，經歷的所有大事兒，我都抄了一遍在這兒。應有盡有，你怕啥。”

黃奶奶像個孩子一樣咧開嘴笑了，松弛的皺紋堆疊在一起，如同一圈一圈的年輪。

我不由得也跟著笑起來。茶香裹著思緒，淡淡地漫漶開來。一室安詳。

時光溜得飛快。家屬樓跟前的法桐葉生了又落，嫩綠再泛黃。

黃奶奶已漸漸認不得人，有好幾次都把我錯喊成“韻竹”。后來我才知道，這是她女兒的名字。

在我印象里，韻竹阿姨工作忙，不常來，來了也總是放下東西點個頭就走。雖然黃奶奶從來不說，但我想，她的心里，應當是時時刻刻都念著女兒的吧。

屋子、醫院、家屬院，三點一線，對面的日子連貫地重復著。照舊，黃奶奶的話，就是白爺爺心目中的“圣旨”。

她哭鬧，他撫慰;她撒嬌，他哄著;她深夜想吃糖葫蘆，他二話不說騎著三輪跑半個城去買;按照她的意思做好的菜，她轉頭推開，他毫無怨言地吃掉;她最愛喝他泡的蟹目香珠，他便把那手藝，練得行云流水……

蟹目香珠——多么好聽，多么有嚼勁！我頭一次如此認真地，去記一款茶的名字。

每次去白爺爺家，他泡的一準兒是這款茶。未曾放一片花瓣，卻花香四溢。撲面而來的鮮爽從頭到腳鉆入五臟六腑，洗去我滿身疲憊。頓時，我感到自己也是一朵花了。

這茶，也沒辜負了好名字：一顆顆黑色的茶果呈米粒狀凸起，委實像是螃蟹的眼睛，簡直不能再形象了。

以至于此后我每回看到螃蟹，總想去撥弄一下它的眼睛。它們米粒一樣橢長，瞪起來時一半可以突出翹起，其勢威武、不甘示弱，好似隨時可以揮刀進攻的樣子。

黃奶奶說，蟹目有點像白爺爺生氣時候干瞪眼的模樣。不過偶爾瞪眼，嘮嘮叨叨不停的她便會戛然噤聲，根本不需要作勢揮爪。

白爺爺笑著反駁，他早就習慣了她整天在他耳畔聒噪。說這話的時候，他習慣性地掰撇著自己的手指關節，叭叭作響。

茶不會醉人，可黃奶奶老是喝得“微醺”，然后拉著白爺爺的手念叨：“你以前老嫌我嘮叨，我以后可管不著你了。我都快，把你給，忘了。”

每當聽到“忘”這個字眼，白爺爺總會下意識地往后一縮，緊接著兩只眼圈猝然泛紅，淚水悄然滑落。

“你忘了我，我沒忘了你，不就行啦？”每每，背過身去的白爺爺再度轉回來，就又變成了一副笑臉，字里行間帶著顫抖的打趣。說著，便扯過黃奶奶的手，在自己的小本子上歪歪扭扭地畫下“正”字的一筆。

然而，病魔終究是不懂得疼惜人的。不久后，黃奶奶還是把白爺爺給忘了。又過了一段時間，黃奶奶離開了她最愛的蟹目香珠和那個總給她泡茶的老頭子，到遙遠的天上去了。

黃奶奶走后，白爺爺不再泡茶。

大一寒假，白爺爺在被兒子接走前，邀我最后一次去喝茶。其貌不揚的蟹目香珠，融盡茉莉花香，平素不言不語，燙水一激，便是滿室花開絢爛、春光旖旎，道盡所有深情——老婆子，請喝茶，飯我去煮哇，菜我去炒哇，碗我去刷哇，衣我去洗哇……

白爺爺說：“囡囡，其實我沒那么難過。你奶奶臨走前，喝到了我泡的茶。”他掏出小本子，用鋼筆鄭重其事地又畫下一筆。

茶霧繚繞，我們透過朦朧的淚眼對視，彼此心照不宣。我知道，黃奶奶離開了，可她又永遠都不會離開。

也許，當下的我們見過太多海誓山盟說著永遠的感情，但別忘記，有一種毋庸言說的愛，能夠跨越生死和山海，熔鑄成我們的生命圖騰，溫暖而滾燙。

只是時至今日，我再也沒有喝過那般暖、那般充滿愛意的暖茶了。