困境中突圍的“70后”作家

摘? 要：徐則臣作為一個“70后”作家，其小說近年來在文壇頗有影響，先后斬獲各類文學獎項。“花街”、“北京”、“到世界去”這三大創作主題以及早期小說創作所體現出來的先鋒性質、在小說中表現出來的個體精神焦慮在一定程度上代表了“70后”這一代作家的創作。

關鍵詞：“70后”;作家;小說;徐則臣

作者簡介：顏小珊（1996-），女，漢族，廣西北流人，廣西師范大學研究生，研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-20-0-02

前言：

徐則臣，1978年出生于江蘇東海，北京大學文學碩士，《人民文學》副主編。其小說創作取得了一定的成績，《如果大學封門》獲魯迅文學獎，《耶路撒冷》獲老舍文學獎，《北上》獲茅盾文學獎等。徐則臣最為一個“70后”作家，其創作與同代作家的作品具有一定的共性，把徐則臣放進“70后”作家中進行考察，可以更好地把握徐則臣的作品。

一、被遮蔽的一代

前有路遙、莫言、韓少功、賈平凹、史鐵生、張承志等“50后”作家的偉績豐功，他們已經建構被文學界認可的尋根文學、新寫實主義、新歷史主義等文學形式，以及“60后”作家馬原、余華、格非、蘇童等創作的先鋒文學。后有在網絡斬獲一大批流量的“80后”作家韓寒、郭敬明、蔣方舟、張悅然等。“70后”作家在夾縫中創作。

“美女作家”的出現導致“70后”作家很快被標簽化。作家的創作個性被忽視，“年齡”“顏值”等具有市場賣點的因素被凸顯出來。媒體在炒作“70后”作家時，簡單、粗暴地給他們貼上充滿通俗意味的標簽。

此外，同代人的批評對作家的成長具有重要意義，通過批評家的評論、闡釋、研究，作品才能被經典化。然而，同代人的批評家大多是高校里培養出來的，他們在學院的成長環境里更加偏重研究“50后”、“60后”等已經被經典化的作家，相對忽視對同代作家的關注與批評。[1]批評的缺失也是導致“70后”作家被忽視的一個原因。

隨著網絡的發展，紙媒的發展呈現出一種衰落的趨勢。堅守傳統傳播方式的“70后”作家難免遇到有作品卻難以面見讀者的尷尬。隨著社會現代化的快速前進，現代人的閱讀呈現“快餐化”的趨勢，短小精悍的作品成為閱讀首選，小說這類“大部頭”作品難以進入普通人的閱讀視野。另外，網絡通俗文學比“純文學”更容易成為現代人在充滿壓力的社會中的讀物，堅持“純文學”創作的“70后”作家的作品只能被少部分的知識分子捧讀。

種種原因，導致了“70后”作家被遮蔽，他們面臨著創作的困境，作品也得不到應有的關注。

二、充滿先鋒氣質的一代

“70后”作家成長之時，正是西方現代派文學在中國影響最大的時期，“先鋒派”、“新歷史小說”以及“晚生代”構成了他們學習的對象與超越的障礙[2]“70后”作家可以說是浸泡在“60后”作家創作的先鋒文學的作品中成長的一代。肖江虹曾說：我們這代人幾乎是從先鋒小說開始的。早年讀馬原、余華、孫甘露這些人，對他們的技巧佩服得五體投地。[3]“70后”作家頗受先鋒文學的影響，其創作多少呈現出先鋒氣質。徐則臣早期的作品就明顯有先鋒文學的影子，如《水邊書》《大雷雨》《人間煙火》等。《水邊書》里的茴香，為了尋找“我”在運河來來回回三年。沒錢了，就租一間臨街的屋子做了妓女。后來覺得太費時間了，干脆在船上做起了生意。“我”是個逃兵，在睡了茴香之后，才知道對方是誰。“我”面目模糊，整部小說充滿壓抑的氛圍。《大雷雨》寫的是屠夫馮半夜因為手里有煮狗的秘方，故他煮的狗肉極香，而妓女丹鳳愛吃狗肉。故事的高潮是丹鳳伙同馮半夜殺了另外一個嫖客謀財，在雷雨之夜兩個人把尸體丟到了運河中。在作案的恐懼中馮半夜看到那個堅持要買他狗肉的陌生人來到了家里。整個故事在雷雨、黑夜、殺人、跟蹤中顯得神秘和恐怖。《人間煙火》寫兩代人的恩怨。鄭啟良是村里的主任，蘇繡被鄭啟良潛規則，之后懷孕流產，落下了不能生育的病。之后，蘇繡弄瘋了鄭啟良的女兒，鄭啟良也為蘇繡養子的意外種下了禍患。小說充滿“報復”、“死亡”等黑色字眼。除了徐則臣外，魏微、金仁順等“70后”作家的作品也呈現出“先鋒”色彩。“70后”作家是在先鋒文學中成長起來的，他們的創作也從先鋒文學開始。

三、在鄉村與城市之間流轉的一代

在“70后”這一代作家中，我們很容易發現一個現象，他們的作品內容大多涵蓋鄉村和城市這兩大主題，作家的創作在鄉與城之間穿梭。創作前期大多描述自己的家鄉，而后期的作品大多關于城市。這與作家的個人經歷有很大關系。“在‘70后這一代學者中，出身農民、小市民、下崗工人家庭者所占的比例之高，大概是‘空前絕后的。”[4]“70后”想要獲得更多發展的機會，必須通過考試等途徑從農村進入到城市，于是就出現了這種作品在鄉與城之間穿梭的現象。隨著對故鄉日漸的疏離，故鄉在這一代作家眼中只剩下回憶和想象。作為城市的異鄉人，他們無法使自己的心安頓下來。在這種尷尬中，鄉與城的兩大主題就貫穿著他們的創作，徐則臣即是如此。

徐則臣出生于江蘇的一個小鎮，通過考學在北京立足。他的作品可以用三個主題詞概括：花街、北京、到世界去。有關花街的小說有《花街》《鏡子與刀》《最后一個貨郎》等。《花街》講的是一個凄美的愛情故事：修鞋的楊默死了，一生孤寡的他留下遺囑，把身后僅存的財產留給藍麻子豆腐店的藍良生。當警察把老默的尸體送到豆腐店門口，良生和鄰里因毫無頭緒的遺產歸屬發生爭執，良生的媽媽麻婆，一個對誰都和風細雨的女人，在眾人面前喝斥 良生把老默留下。當過妓女的麻婆并不知道良生是誰的孩子，只是老默因為曾經害麻婆打掉一個孩子而選擇一生守候在麻婆身邊為自己贖罪。《鏡子與刀》寫兒童對成人世界的窺探，《最后一個貨郎》在貨郎的消失中充滿對故鄉、童年的懷念。

通過對花街的敘事，徐則臣展現了花街的風貌人情。花街是一條充滿著作者對故鄉回憶的小街，淮安是一個飽含著作者復雜情感的小城鎮。“70后”作家徐則臣苦心經營著自己的故鄉“花街”，和他一樣的還有魯敏的“東壩”、路內的“戴城”、王十月的“楚州”、魏微的“微湖閘”等。輾轉于各大城市的“70后”作家，常常在小說中打造屬于自己的原鄉，期望從中承接空間出走后的精神回歸。[5]

徐則臣創作的以北京為主題的系列小說有《啊，北京》《跑步穿過中關村》《天上人間》《西夏》等。這一系列的小說大多寫生活在北京底層的小人物，辦假證的、賣盜版光碟的等等，徐則臣始終關注小人物的生存狀態。《啊，北京》《跑步穿過中關村》《天上人間》都是寫懷揣著夢想的小鎮青年來到北京，無奈走上了給別人辦假證這一條路，最后因為辦假證被抓進監獄或被別人殺害。

和徐則臣經營“北京”一樣，路內經營著“上海”、王十月經營著“深圳”、黃詠梅經營著“廣州”……在鄉與城之間流轉的“70后”作家更多的是關注當下的生活，在個人化的領域中進行創作。“70后”作家在鄉村和城市之間來往，這與中國的社會轉型有關，隨著現代化進程的加快，城市迅速席卷農村，作者將寫作視角對準城市化擴張下鄉村的淪陷，以及城市化的現代生活給人們帶來的生存和精神的雙重困境。[6]目視中國社會當下的發展進程，這一代作家熱衷于挖掘日常生活中的瑣碎浩蕩，作品呈現出鄉與城的雙重主題。

四、“出走”的一代

“70后”作家是迷茫的一代，他們沒有共同的精神資源，面對著鄉土中國的現代化社會轉型，親身體驗到傳統與現代、歷史與現實、物質與精神相分離的痛楚、悲哀、掙扎。他們在困境中掙扎，以“出走”來緩解身份的焦慮，書寫了屬于他們這一代人精神上的困境。

徐則臣的小說其中一個主題是“到世界去”，在這個主題下的小說，呈現的是一個個“謎團”，和為解開“謎團”做出來的努力，與之相關的小說包括《夜火車》《耶路撒冷》《這些年，我一直在路上》等。《夜火車》寫渴望去外面世界一游的陳木年，為了騙取父親的路費，謊稱自己殺人，需要逃亡。但孰料假作真時假亦真，他竟被警察不斷提審，被學校扣留畢業證，淪為學校的臨時工。之后，陳木年為拯救秦可，從假殺人者變成了真兇犯，不得不乘火車踏上了真正的逃亡之路。《耶路撒冷》中的初平陽對耶路撒冷念念不忘，不僅源于漢語發音的誘惑，更是內心里隱秘多年的對小伙伴景天賜的死的懺悔。初平陽一直想到耶路撒冷去，在個體的精神困境中試圖尋求一種平衡。《這些年，我一直在路上》離婚后的他發現：過去認為只有深居簡出才能躲開喧囂，現在發現，離原來的城市越遠內心就越安寧。于是，他一直“在路上”，尋找內心的一份寧靜。

同樣，“尋找”也是“70后”作家路內小說創作中一個堪稱母題的關鍵詞。以90年代的戴城為背景，以路小路們的腳步丈量著一代人的青春記憶，表現在那個多變的時代下青年的迷惘，尋找自由、青春和愛情的歸宿。王十月小說中表現的打工者的麻木，這種麻木不僅是身體上的，更是精神上的。盛可以筆下的底層女青年，面對欲望社會時的迷茫……

迷茫中的“70后”作家一直在尋找自我，在城市安身立命的他們卻無法使自己的心安頓在城市，也無法得知自己將要到哪里去，于是不斷出走。他們在創作中重新認識自己、認識世界，重新理解個體的精神需求。隨著社會進程的加快，如何解決社會發展和自身需要之間的矛盾，成為正在經歷中國社會轉型的“70后”作家思考的問題。

結語：

被遮蔽的“70后”作家，一直在努力突破這種寫作困境，早期的作品因為急于在文壇上證明自己而呈現出先鋒性質，隨著個體的經驗發展，這一代作家轉而關注當下的生活。徐則臣《北上》、梁鴻《梁光正的光》、魯敏《奔月》、路內《慈悲》……與其說他們表現歷史是為了迎合評論、不如說是一種創作的積累和自覺。所以在他們表現歷史的創作中，歷史也多作為一個背景，偶然提之。“70后”作家正在崛起，我們應該看到他們的努力和成績，期待他們帶來更好的作品。

參考文獻：

[1]陳國和，陳思和.中年寫作、常態特征與先鋒意識——關于“70后”作家的對話[J].文藝研究，2018（06）：84-91.

[2][3][4]徐志偉.李云雷.”重構我們的文學圖景：“70后”的文學態度與精神立場.廣西：廣西師范大學出版社，2012年

[5]劉青.“70后”作家主體的精神建構研究[D].西北大學，2019.

[6]秦東方.“70后”作家的突圍[D].河南大學，2019.