從沒有真正意義的“置身事外”

陳洋

做完《外貿工人的晚春》不久，我拿到了“應屆畢業生就業”的選題。鑒于農村外出務工人員和高校畢業生彼時已被并列為國家就業關注的兩大“重點群體”，這兩個選題其實比較像。最直接的相似點在于，二者都遭遇了巨大的就業危機。

當然，不同之處也非常明顯，比如4月底外貿工人的故事尚在大部分媒體目光之外，五六月操作畢業生的題時，這一話題已然引發過一波討論。特別是當雜志社許多實習生自己就面臨這樣的困窘，這種體會來得更加直接而集中。這也使得我們在采訪對象的尋找上，困難會明顯小于外貿工人的題，因為他們離我們的日常生活圈更近。

但畢業生好找，并不意味著話題操作難度會隨之降低。那時，媒體講述的故事大多是畢業生遇到的困難，我們再做，特別是封面報道，顯然無法止步于此。

在做《外貿工人的晚春》時，我有一個比較確定的想法，難是肯定的，但除了訴說各自艱難的處境，我們應該再進一步，去了解困境中的人們如何自救，這才是穿透“難”的情緒宣泄后，生活里更常見的表現吧。

2020年第19期封面報道《突圍874萬畢業生的就業大考》

所以在做應屆畢業生就業的選題時，我也明確了，在內外交困的環境下，撇除官方、非官方的各種數據披露，難是大家很容易想象的，但我們應該如何突破最表層的“難”，去探討和展現就業這個復雜話題中更豐富的層次，以及要在一萬五千字以內完成文章，我該如何篩選最值得探討的東西呢？

就業那時候已經被視為“六穩”“六保”之首，這意味著更多的社會角色將被卷入到這場有關就業的“戰役”中。所以我們的文章就不僅要關注到畢業生，還需要看看這場宏大戰役中的各方，比如政府、機構、高校、企業等等，大家是如何做的，各種提振和激勵政策是如何落實到一線的，以及另一個關鍵面向，一線落實的情況究竟如何？

這里面有一個糾結的點在于小切口的故事往往更好看，比如我只寫一個人的故事，這個故事如果足夠有穿透力，在傳播上效果會更好。而宏觀鋪展的故事，往往因為點面較多，字數較多，在傳播方面會受一定限制。

不過這種糾結并沒有持續太久。每篇文章各有其使命，寫作者必須抉擇。我還是希望能展現一些單個故事無法囊括和觸及的地方，更廣泛地關注各方也可以讓我的報道更立得住。后來，又因為封面排期等了小半個月，也使得報道可以有更長的信息追蹤期，某種程度上，可驗證的東西更多，也能幫助我看得更真。

比如發稿前去找采訪對象更新信息時，就有一個意外發現。5月時，教育部等各部門聯合啟動的“百日沖刺”行動第二條就是適當擴大“西部計劃”等中央基層項目實施規模。在政策精神下，老師們積極宣傳，希望借此多消化些就業率，同學們也踴躍報名，各校普遍報名人數遠超去年。

而到發稿前一日，7月初，我的采訪對象、一位東北高校的老師告訴我，該項目招募并沒有沿著他們想象的方向發展。以他所在的學校為例，上報人數是去年的2.5倍，但最后實際拿到的名額只有去年的一半。而另一位參與該項目招募的河北某高校畢業生也從學校老師處了解到，該校今年西部計劃的入選人數也被砍到了約去年一半的水平。

6月22日，上海高校畢業生系列招聘活動第二場在浦東新區浦東源深體育中心舉行

稿子在公眾號推出的第二天，一條新聞登上了微博熱搜，新聞提到“新的高校畢業生就業統計相關指標的最大亮點在于‘自主創業和‘自由職業方面，自主創業的范圍加入了開設網店，自由職業的范圍加入了互聯網營銷工作者、公眾號博主、電子競技工作者。”

這引發了一定的輿論爭議。有評論就指出，一方面這確實是在“完善過時的統計指標，建立新型的指標體系”，但另一方面也會因為“缺乏界定標準”、“審核依據較為簡單”等原因給部分高校開了制造虛假就業的“口子”。

這也符合采訪時中國人民大學中國就業研究所所長曾湘泉指出的，靈活就業（包括自由職業、自主創業、其他靈活就業三項）占比這些年一直在呈上升趨勢，2003年僅有4%，2017年已經超過18%。大學生畢業后就業選擇更多樣化的同時，也反映出近十幾年來高校畢業生就業難度的上升，特別是就業質量的下降。

當晚，我看到了一個即將畢業的實習生的朋友圈，她轉發了一則題為“嚴查！教育部對高校畢業生就業數據出手”的新聞。新聞提到，在6月中下旬部署全面開展2020屆高校畢業生就業統計核查工作后，教育部近日又印發通知，決定嚴格核查各地上報的就業數據。這位實習生在轉發語里寫道，其所在北京某985高校最近就出現了“拉群指導學生如何填寫自由職業”的現象，并要求學生“把自由職業編得像一點，方便應付電話回訪”。從師兄師姐那里，她了解到這種現象并非今年才有。

再難的關也要渡，有的人只對數據負責，但數據背后是畢業生們真實的人生。從上到下，每個環節都有其難處，這毋庸置疑，但無法回避的是，應急策略只是將問題暫時緩解，被擱置的問題并不會憑空消失，相較于腳踏實地、埋頭努力，遮蔽是條捷徑，但該來的坎，遲早還會來。

或許有人會說，各自人生，冷暖自知，無人應對別人的人生負責。但事實是，在這個宣稱“悲歡并不相通”的世界，人人都自以為是旁觀者，直到你發現從來沒有真正意義上的“置身事外”。主角輪流當，這個社會沒人能靠僥幸一直獨善其身。

2020年給所有人都留下了無法抹平的烙印。對于這屆畢業生來說，更是一段無法單靠雞湯消解的特殊經歷。值得反思的地方還很多，這也是他們的故事值得記錄和回望的原因。