馬丁·伊登：馬背上的水手

周大寶

杰克·倫敦的自傳體長篇小說《馬丁·伊登》曾被數次搬上銀幕，最近的一次是2019年由意大利導演皮耶特羅·馬切羅執導的同名電影。影片抹去了原著中美國夢的升騰與破滅，將故事背景從19世紀的奧克蘭挪移到20世紀的那不勒斯，而對具體歷史語境的模糊性處理，也愈加鮮明地抽象出了一個可以發生在任何時代的悲劇性內核——一名理想主義者的抗爭與毀滅。

影片的前半程是一部昂揚的個人奮斗史。馬丁·伊登是那不勒斯的一名水手，他救下了出身上流社會的青年阿圖羅，并被后者帶至家中答謝。在阿圖羅家的書房里，健碩、野性的“自然之子”馬丁·伊登進入了一個由書本、油畫、雕塑、地球儀等物象構成的“文明世界”，他與阿圖羅的姐姐伊蓮娜的相逢仿若兩個世界的相遇，而后者的高貴與優雅完全將他征服。對伊蓮娜的仰慕激發了馬丁對美和知識的渴求，他開始如饑似渴地閱讀和寫作，在漂泊的生活狀態與惡劣的生存環境中一面汲取底層經驗，一面完成自我教育。

在航船上、工廠中，以及幽暗得只見月光的小屋，能望見遠山、草場與牛羊的農舍，馬丁體會著生活的火熱與創作的激情。對觀眾而言，影片油畫般的質感是一場賞心悅目的視聽盛宴，令人頻頻回想起另一位以影像古典美著稱的意大利導演維斯康蒂。與此同時，皮耶特羅·馬切羅也巧妙地在片中穿插了默片式的影像資料，它們是歷史、記憶、也是潛意識的具象化，如那不勒斯的海霧一般朦朧。

馬丁和伊蓮娜悄然展開了一段含蓄的愛情。他自稱是伊蓮娜“遠方的門生”，在書信中向她匯報著自己“向知識王國邁進的歷程”并寄去習作。但愛情的美好并不長久，馬丁的自我意識和作家自覺漸漸生長，兩人之間的階級與觀念差異也不可避免地浮現：伊蓮娜認為馬丁的作品“太現實，有太多死亡和痛苦”，而馬丁則認為伊蓮娜訴求的歡愉和希望只是一劑毒藥;伊蓮娜將馬丁的寫作視為他獲取成功的手段和兩人成婚的資本，但對于馬丁來說，寫作本身就是目的。

他曾壯志滿懷地要為愛情而奮斗，以為自己的激情全然是因為伊蓮娜的緣故，而非潛伏著的才華的自然傾泄。但事實上，伊蓮娜并不是能夠欣賞和理解他靈魂的繆斯，她或許被他鮮活的經歷、蓬勃的生命力和強烈的男性魅力吸引，但她的心智卻始終在抵制他的熱望與獨立，并企圖將他納入自己所在階級的溝槽。因此，一旦她功利地計算出他或許無法提供自己所需的安妥，愛情便立即像霧氣一樣散去。

令人不安的裂縫在影片進入后半程時變得愈加猙獰。與此前馬丁進入書房相對應，伊蓮娜也被馬丁拉進了一個她所陌生的空間——底層街區，那里破敗、骯臟，充斥著妓女、皮條客、窮人與醉漢。在后來的一次家庭聚會中，馬丁對伊蓮娜引薦的“成功典范”嗤之以鼻，更直言不諱地揭露了包括伊蓮娜父親在內的所謂“自由主義者”的虛偽，促使伊蓮娜進一步與他決裂。

盡管失落了愛情，馬丁·伊登卻鬼使神差地獲得了事業上的成功。在一次罷工集會中，馬丁被媒體當成是狂熱的社會黨人大肆宣揚，他的作品也因此聲名鵲起。而諷刺的是，盡管同情社會主義，但馬丁本人卻是赫伯特·斯賓塞的信徒，他不無悲觀地信奉社會達爾文主義，認為道德原則無法戰勝“社會永遠是一批人統治另一批人”的自然法則，即便建立了新的社會，最強壯的個體仍會成為新的主人。

影片給了眾聲喧嘩的政治理念一方展示和駁詰的舞臺。在短短兩小時的篇幅中，對各種政治觀點的呈現雖只是浮光掠影，卻也能從中一窺馬丁·伊登的矛盾與迷茫：一方面，他認可強者，自陳“這間屋子里，只有我一個個人主義者。我對國家什么指望也沒有。我只指望那個強者，那個馬背上的人，前來把國家從一事無成的腐敗狀態里拯救出來。”但另一方面，底層出身的經歷又讓他對被侮辱與被損害者抱有同情，使得他無法成為一個徹底的個人主義者，因為那意味著對他人的傾軋與奴役。

但無論如何，“被誤解”終究帶來了巨大的名利，馬丁·伊登成了一個被追捧的符號。他的事業越是向上飛升，靈魂就越是墜入深淵。在一次簽售會上，他說：“我的作品從前無人問津，而如今風靡一時，它們從未變過，我向你們保證。作品早就完成了，那些從前對它們不屑一顧的人，如今對我趨之若鶩。”真實的作家馬丁·伊登并不存在，“他只是你們臆想的產物，他其實不過是個小流氓，一個水手，他并非傳奇。”

隨著影片的推進，馬丁·伊登曾經追求和信奉的一切都在走向崩潰——高雅的上流社會是庸俗的，名與利是虛妄的，群體是烏合之眾，政治是利益的幌子，而愛情也只不過是他建構的幻象。登上峰頂的人，卻發現自己被放逐到精神的荒原，他疲憊、頹喪、蒼白、自我厭棄，如同被蛀空的樹干。伊蓮娜的投懷送抱成了壓垮馬丁·伊登的最后一根稻草，他咆哮著讓伊蓮娜滾出自己的房間，而后虛弱地倚在窗臺目送她離去，就在那時，他看見了年輕時的自己，那時他窮困潦倒，卻精神富足、充滿生機。

馬丁·伊登最終歸于茫茫大海。他的一生就像是杰克·倫敦生前為自傳起好的名字：“馬背上的水手”——既是四處漂泊、經歷風浪的普通勞動者，也是高跨在馬背之上、與世界抗衡的強者，而這兩種身份的疊加，又似乎形成了一種不得其所的沖突。在原著中，杰克·倫敦以美國詩人奈哈特的短詩《讓我度此一生》開篇，作為對馬丁·伊登短促生命的獻詞：“讓我在熱血沸騰中度此一生/讓我在夢想家的醇酒中醉沉/莫讓我眼見這副泥塑的肉身/終于以空虛的軀殼毀于泥塵。”

在絕美的夕陽下，清冷而凜冽的波濤涌向海岸，馬丁·伊登逐漸消失不見，仿若里爾克《沉重的時刻》中的意境：此刻有誰在世上的某處無緣無故地哭、笑、行走、死去，哭我，笑我，望著我，走向我。這是他最后的反抗，也是最后的自由。