潘琪偉 史星月
摘? 要:被《時(shí)代》周刊列入“一百個(gè)最具影響力的人物”的意大利作家埃琳娜·費(fèi)蘭特,于2011至2014年相繼出版《那不勒斯四部曲》系列小說(shuō):《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開(kāi)的,留下的》、《失蹤的孩子》。該系列以兩位女性從童年到成年和老年的生活為線索:埃琳娜·格雷科(下文統(tǒng)一稱“萊農(nóng)”)和拉法埃拉·賽魯羅(下文統(tǒng)一稱”莉拉“),講述了一段跨越五十多年的友誼,被認(rèn)為是一部女性成長(zhǎng)史詩(shī)。費(fèi)蘭特深入探索了親密性和分離性思想的運(yùn)作方式,展現(xiàn)了身份地位在兩位女性成長(zhǎng)中的重要性,并強(qiáng)調(diào)了女性間的聯(lián)系在各自個(gè)性形成中的獨(dú)特作用。本文通過(guò)《那不勒斯四部曲》中的人物思想及命運(yùn)解讀女性身份認(rèn)同及女性友誼。
關(guān)鍵詞:那不勒斯四部曲;女性身份認(rèn)同;女性友誼;費(fèi)蘭特
作者簡(jiǎn)介:潘琪偉(1996-),漢族,江蘇省揚(yáng)州市人,本科,南京工程學(xué)院英語(yǔ)翻譯專業(yè)。史星月(1998),女 ,漢族, 江蘇揚(yáng)州人,本科,單位:淮陰師范學(xué)院,研究方向:日語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-20-0-02
相較大多數(shù)文學(xué)作品,女性友誼似乎很少登上臺(tái)面。五十多年的友誼中,莉拉和萊農(nóng)始終是彼此的精神支柱,卻又是互為攀比的對(duì)象,她們時(shí)常會(huì)因?yàn)榧刀识谧约荷凶龀鲥e(cuò)誤的決定,但最終又總是相互扶持,從彼此的一生中探尋生命的意義。
由于家庭條件,盡管莉拉比萊農(nóng)表現(xiàn)出更多的天才般的學(xué)習(xí)能力,卻被父親剝奪了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從小自我培養(yǎng)出來(lái)的獨(dú)立學(xué)習(xí)讓她多年來(lái)一直在保持甚至超越著埃萊娜的學(xué)習(xí)進(jìn)度,莉拉比埃萊娜更早地學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。但是面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí),莉拉逐漸放棄了讀書(shū)學(xué)習(xí),試圖依靠婚姻解救自己困窘的家庭條件,一錯(cuò)再錯(cuò)的選擇最終造成了天才人物的悲劇命運(yùn)。而萊農(nóng)在小學(xué)老師的支持下一直在學(xué)習(xí),以第一名的成績(jī)進(jìn)入了高等學(xué)府。
盡管自己才是能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)府學(xué)習(xí)、能依靠學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的人,萊農(nóng)從來(lái)都會(huì)感覺(jué)到自己活在萊拉的陰影下,受到無(wú)法掙脫的限制卻同時(shí)對(duì)莉拉感到依賴,彼此之間存在的獨(dú)特紐帶而從內(nèi)部得到了支撐。
費(fèi)蘭特細(xì)致入微地將兩位女性的心理防御機(jī)制編織在一起,而這反過(guò)來(lái)又由她們成長(zhǎng)所處的環(huán)境和文化。有一天莉拉和萊農(nóng)的洋娃娃掉進(jìn)通往黑暗地下室的格柵,莉拉確信是與戰(zhàn)時(shí)意大利法西斯分子有聯(lián)系的堂·阿奇勒·卡拉奇從地窖中偷走了娃娃。此時(shí)她表現(xiàn)出一生中無(wú)時(shí)不在的無(wú)畏精神,牽著萊農(nóng)的手敲開(kāi)了堂·阿奇勒·卡拉奇的門,并要求他退回自己的洋娃娃,而萊農(nóng)只是作為參與者中的沉默方。
小說(shuō)中展現(xiàn)著敏感而又復(fù)雜的人際關(guān)系,真正拉開(kāi)兩人之間命運(yùn)捆綁的重大事件發(fā)生在《我的天才女友》的最后一章:萊農(nóng)大婚。既是為了擺脫索拉拉兄弟的追求,也是為了逃避自己父親和兄弟對(duì)自己的束縛,僅僅十幾歲的莉拉決定嫁給肉食店老板斯特凡諾。[1]
盡管出身貧窮,也沒(méi)有學(xué)歷支撐,莉拉總是能在各個(gè)方面吸引到所有人的目光,尤其是城區(qū)里所有年輕男人的目光,即使是給父親和兄弟的皮鞋店工作,她也會(huì)通過(guò)自己的“天才”思想突破桎梏,設(shè)計(jì)出這個(gè)城區(qū)里從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的皮鞋。
莉拉大婚前,由萊農(nóng)為她沐浴,當(dāng)莉拉美妙的胴體完整地展現(xiàn)在尚未發(fā)育完全的萊農(nóng)眼前時(shí),萊農(nóng)甚至進(jìn)入了近乎眩暈的狀態(tài),這已經(jīng)超出了女性對(duì)女性的欣賞,進(jìn)而進(jìn)入了一種類似性吸引的地步。萊農(nóng)的感情的強(qiáng)度,隨著兩人因?yàn)槔蚶蠡榧磳⒌絹?lái)的分離而更加強(qiáng)烈。本章最后,丈夫的欺騙與虛偽讓莉拉一切美好的幻想崩塌,萊農(nóng)也更加意識(shí)到莉拉的生活不適合自己,也更堅(jiān)定了依靠學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的思想。
“在莉拉面前,我就成為了她的附庸,而當(dāng)我剛剛一遠(yuǎn)離她,我就會(huì)改變,離開(kāi)了莉拉,我都沒(méi)有了自己的思想。沒(méi)有了莉拉的思想支撐,任何思想都無(wú)法被我認(rèn)定。我應(yīng)該接受那個(gè)不受她左右的自己,我要接受一個(gè)平庸的自己,這是一切的核心。”(《離開(kāi)的,留下的》第77章)[3]
透過(guò)法國(guó)精神分析學(xué)家Jacques Lacan 的“鏡像理論”,即一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景意識(shí)稱為鏡像體驗(yàn)的理論來(lái)看待萊農(nóng)和莉拉的友誼:我在鏡中看到另一個(gè)我,一個(gè)更好版本的我,也只有當(dāng)我像鏡中象一樣我才會(huì)安全,但我卻永遠(yuǎn)也無(wú)法企及。每個(gè)人都看著對(duì)方,看到了她永遠(yuǎn)無(wú)法成為的樣子。如果生命中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)莉拉,萊農(nóng)擔(dān)心自己只會(huì)是個(gè)普通人。在兩人漫長(zhǎng)而又坎坷的生命歷程中,唯有通過(guò)彼此才能現(xiàn)實(shí)一方的自我認(rèn)同,從各自眼中的天才女友的鏡像中看到“理想的我”的主體形象。正如書(shū)中萊農(nóng)所說(shuō):“我們的友誼是多么的輝煌與黑暗。”盡管時(shí)常受到彼此的牽絆而導(dǎo)致生活的崩潰,生命中的任何階段她們都難以從自己生命中剔除另一方而讓自己的精神獨(dú)立存在。她們通過(guò)“鏡像”融合為了一個(gè)人,一切對(duì)對(duì)方的感情都是對(duì)自己的投射,一切對(duì)自己的心理也是對(duì)方的投射。愛(ài)恨交織,依賴與崩潰交織,這是只有女性才能敏銳觀察到的精巧的女性心理及女性友誼。
典型的女性間友誼可能更像是在對(duì)方身上的投資:只有你和我很相似的時(shí)候我才會(huì)喜歡你。書(shū)中兩人之間默契地犧牲自己的一部分來(lái)繼續(xù)穩(wěn)定這一場(chǎng)投資:“我的天才女友”的莉拉將自己的一部分光輝賦予了萊農(nóng),兩人從小就計(jì)劃一起寫(xiě)作成名,萊農(nóng)成年之后成為了小說(shuō)家,但萊農(nóng)永遠(yuǎn)無(wú)法確定她的作品代表誰(shuí)的成就:自己還是萊拉的潛意識(shí)轉(zhuǎn)移?
錯(cuò)過(guò)了上學(xué)的機(jī)會(huì),錯(cuò)過(guò)了正確的婚姻,莉拉一生都被困意大利小鎮(zhèn),而萊農(nóng)一直在逃離那個(gè)小鎮(zhèn),不光是要逃離貧窮,也是想擺脫莉拉無(wú)形中對(duì)自己的壓制,想要成為自己就必須擺脫莉拉。
“這就是莉拉:她欺騙了我,把我?guī)У搅怂肴サ牡胤剑瑥奈覀兂蔀榕笥验_(kāi)始,她就一直是這樣,一輩子都利用我的生活和我的身體,講述著一個(gè)她獲得救贖的故事。”(《失蹤的孩子》尾聲)[4]
參考文獻(xiàn):
[1]Ferrante, E. (2012) My Brilliant Friend, vol. 1. Goldstein, A. (trans.). New York: Europa Editions/Rome: Edizioni E/O.
[2]Ferrante, E. (2013) The Story of a New Name, vol. 2. Goldstein, A. (trans.). New York: Europa Editions/Rome: Edizioni E/O.
[3]Ferrante, E. (2014) Those Who Leave and Those Who Stay, vol. 3. Goldstein, A. (trans.). New York: Europa Editions/Rome: Edizioni E/O.
[4]Ferrante, E. (2015) The Story of the Lost Child, vol. 4. Goldstein, A. (trans.). New York: Europa Editions/Rome: Edizioni E/O.
[5]Freud, S. (1905) Three essays on the theory of sexuality. In: Strachey, J. (ed.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vols, vol. 7, pp. 123–245. London: Hogarth, 1953–73.
[6]艾萊娜·費(fèi)蘭特著.新名字的故事[M].陳英,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2017-4.
[7]西蒙娜·德·波伏娃第二性[M].上海譯文出版社,2011.
[8]瑪麗·沃斯通克拉夫特女權(quán)辯護(hù)[M].中央編譯出版社,2006.
[9]Kahn A. On being unique: gender subversion in two graphic novels for young adults[J]. Journal of Graphic Novels and Comics, 2014, 5(3): 336-343.