翼裝飛行女生的天門山最后一跳

張峰

2014年10月17日，湖南張家界天門山景區，翼裝選手在第三屆世界翼裝飛行世錦賽中。

24歲的北京女大學生小劉在天門山翼裝飛行失聯后的第七天被找到。搜救隊伍在天門山玉壺峰北側下方無人區一處密林內，發現了小劉的遺體。

天門山，是張家界海拔最高的山，因自然奇觀天門洞而得名，其山勢陡險峻拔，景色雄奇壯麗，成為包括翼裝飛行、滑板、降速、99彎道連續飄逸等極限運動者青睞的“圣地”。

5月12日飛行當天，攝影師與小劉在天門山上空的直升機上一同躍下。在平穩飛行19秒后，小劉的飛行路線偏離。攝影師判斷她可能無法通過山頂上空，立即揮手示意她開傘，但她已急劇下降數百米。

根據天門山景區的通報，5月12日下午，當地政府現場開展了搜救工作，調度消防隊、藍天救援隊、景區工作人員、攝制組以及熟悉地形的當地村民開展聯合搜救，之后的幾天天門山都處于陰雨天氣，給救援帶來了難度，同時天門山有大片未開發的原始森林，林木密集，無人機無法拍到具體情況。只能依靠人工搜救。

公開報道顯示，小劉隨身并沒有攜帶手機或者GPS設備，無法定位，這也給搜救帶來了難度。一般來說，專業的翼裝飛行者頭盔中有兩個GPS，用來記錄飛行軌跡和調率。但也有圈內人士指出，常規翼裝飛行不會攜帶GPS，也并非定位GPS。翼裝飛行愛好者劉宏說，一般短距離飛行都不會帶GPS。

據張家界天門山景區通報，5月18日上午，搜救隊伍接到當地村民報告，在天門山玉壺峰北側下方無人區一處密林內，發現疑似失聯者。得知情況后，搜救隊伍立即趕赴現場，經過現場核實，確定為5月12日上午失聯的女翼裝飛行員，已無生命體征，失聯者降落傘未打開。

挑戰極限的“背死跳”

此次是小劉為北京某影視文化公司拍攝紀錄片“中國玩極限運動的女性”專門進行的翼裝飛行，小劉并非職業選手，“從離地2000多米的直升機上跳，起始階段難度并不大。”劉宏說。

每次事故出現之后缺乏事故報告以及事后復盤，一定程度上導致極限運動死亡率居高不下。

據劉宏介紹，國內飛行類運動開展得比較多的是無動力滑翔傘，像翼裝飛行這樣的極限運動，少之又少，全世界可能愛好者也不到1000人。一些數據顯示，翼裝飛行的死亡率達到了30%。

翼裝飛行，更確切地說是“無動力翼裝飛行”，也叫“飛鼠裝滑翔”運動。運動員穿著外觀像飛鼠或者叫鼯鼠一樣的、擁有雙翼的飛行服裝和降落傘設備，從飛機、熱氣球、大橋頂、高樓頂等高處一躍而下，通過肢體動作來掌控滑翔方向，進行無動力空中飛行的運動，前進速度可達每小時200多公里。等飛行高度低至安全極限時，運動員將打開降落傘平穩著落。

根據美國《國家地理》雜志2017年報道，最早追溯從事翼裝飛行的是法國人Patrick de Gayardon。這位翼裝飛行第一人在1998年夏威夷的一次跳傘中去世。從誕生到現在的30多年以來，由于挑戰者飛行高度有限，用于調整姿勢和打開降落傘的時間倉促，飛行的危險性和難度極大，翼裝飛行又被稱為“背死跳”。

地形開闊、高度較高、氣流穩定是翼裝飛行理想的飛行環境，劉宏認為，最重要的是對于高度和氣流的把控。記者翻閱公開的翼裝飛行事故案例發現，氣流風向的失控成為事故主要的原因，其次是距離障礙物過近，開傘不及時以及翼裝本身性能出現問題。

此次事故也并非天門山第一次出現飛行悲劇。2013年第二屆翼裝飛行世錦賽上，匈牙利運動員維克多（Viktor Kovats）在試飛過程中不幸遇難。當天下午2時50分，維克多第4個出場試飛。起飛翱翔后的第22秒，在空中進入第二個轉彎時突然下墜，消失在天門山公路第84彎北側160公尺方位懸崖叢林一帶。

17小時后的第二天清晨8時57分，救援隊員終于找到維克多的遺體。

2017年1月26日，加拿大職業翼裝飛行員，從事翼裝飛行十年的格雷厄姆迪金森（Graham Dickinson）在天門山東線，進行翼裝飛行訓練時意外身亡。

死亡率高卻缺少事故報告

一直以來，翼裝飛行作為六大“死亡運動”之首，因其小眾而不為更多的人知曉。進行翼裝飛行代價也極為高昂，翼裝均需花費數十萬進行定制，需要考取國際通用跳傘執照（USAP） A證以及極限跳傘國際執照。僅僅是體驗一次普通跳傘的費用都在3000元以上。

公開報道顯示，小劉并非初學者，擁有300次左右的翼裝飛行經驗。據新京報報道，小劉（有報道稱其為安安）是個極限運動愛好者。好友回憶，安安性格安靜并且非常愛惜生命，每次出發前都會認真檢查自己的裝備。2019年9月接受采訪時，安安稱已簽署人體器官捐獻志愿書，一旦發生意外可以幫助更多的人。她說：“極限運動給我面對死亡和傷痛更加平和的勇氣，也讓我不斷對自己對生活有新的理解和認識。”

然而，劉宏也特別強調，每次事故出現之后缺乏事故報告以及事后復盤，一定程度上導致極限運動死亡率居高不下。足夠危險，但無法最大程度地減少風險，也讓不少極限運動愛好者，在體驗激情的感官刺激的同時，付出了生命的代價。