煙花背后

張銘

我在室外紛至沓來的爆竹聲中，看見餐桌上擠滿了各色家常菜。老婆此刻正往高腳杯里倒入紅酒，在客廳燈光的映照下，她的眼袋和魚尾紋顯而易見。

離開她的舅舅家，我丟棄了先前偽裝的面具，靠在椅背上恢復(fù)煙癮并口若懸河。老婆進(jìn)了臥室打開電熱毯的開關(guān)，然后打開電視。

她走出臥室的時(shí)候，對(duì)我說：“你比我前夫會(huì)裝。”我還沒有弄明白她的語意，我的手機(jī)鈴聲響了起來。老婆把冰箱的門打開，她把帶回來的部分家常菜放了進(jìn)去，但很快又拿了出來。她喃喃自語地說：“這個(gè)天不用放冰箱的。”我一邊看著她，一邊接聽電話。電話是一個(gè)自稱在媒體工作的女性打過來的，她首先對(duì)我說：“先生，新年好。”接著說道：“今天是大年三十，我們正在開展一項(xiàng)問卷調(diào)查，針對(duì)不同的人在這樣的日子有何感想和希望。先生，您的感想和希望是什么？可以告訴我嗎？謝謝您的配合。”老婆把盒菜放回了桌子上，而后側(cè)身問我：“誰的電話？”我放下電話，對(duì)老婆說：“一女的，資深媒體記者，問我今天過得好不好。”

老婆對(duì)這個(gè)話題好像有點(diǎn)兒興趣，她直接搬過來一把凳子坐在我的身邊。老婆說：“開免提。”我開了免提，把電話擱在了桌子上。我說：“這樣啊。”對(duì)方說：“是的，耽誤您一點(diǎn)兒時(shí)間了。”我說：“太突然了，也沒有什么準(zhǔn)備，還真有些不好說。”對(duì)方說：“先生，不用緊張，心里有啥說啥。”我說：“其實(shí)吧，要說有什么感想還真有，尤其是今年的年三十。哎，對(duì)了，請(qǐng)問你這是哪家媒體，會(huì)把我說的話報(bào)道出去嗎？……