低吟的暮歌

安然

1

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道我以前的日子過得像一名畫師，他順著一條突出在湖面上的道路往上行走，陡壁懸崖和樹木組成屏障遮住了他的視線，他先從一道缺口瞥見了湖水，接著湖泊整個兒地呈現(xiàn)在他眼前，他舉起畫筆。可此時夜色已經(jīng)降落，他再也畫不成了，而且白天也不會回來。

這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底。

2

事情發(fā)生在兩年前的一個凌晨，八十歲的父親平生第一回住進醫(yī)院。一生強悍的他大概從來沒有想過，有一天，他會以這種方式變成一個徹底的弱者。對他而言，這是一個巨大意外。

一夜之間，父親成為了普魯斯特筆下的“畫師”。夜色降臨于他的世界，他的湖泊，神明默默而堅決地，要收走他的“畫筆”。現(xiàn)在，父親枯坐在堆滿時間的“懸崖”上，夜色越來越濃，望不見“湖泊”令其深為惶惑，不甘。

3

沒有人能夠接受自己的老。落日西沉，它辭世的轟鳴令人無助而傷感。老人是這樣一種人，他一眼看全了世事，世事卻漸漸與他失聯(lián)。到后來，他把自己變成時間本身，在空蕩蕩的時間里一無所有。二十年前從老邁的外祖母身上，瞥見時間的這個秘密，我嚇得不輕——往后的日子，我極少和人談論老的話題，在無法承受的生命之重面前，我總是選擇緘默。

是突然一次眩暈嘔吐，掏空了父親的時間庫。迅速的，三、五個月之后，連在廚房切個菜也輪不到他了。要知道，他的一生，除了學校就是廚房，退休后的二十年里，他更是當上了廚房里威風凜凜的王。

對此無常，他毫無防備。他無論如何也接受不了這個事實：

“去年夏天我還能騎自行車上街買菜，還能到江邊挑水上岸澆菜園，怎么就突然退出了生活的舞臺呢？這樣混吃等死，想想真是悲哀。”

“悲哀”兩字落地時，他摘下老舊的眼鏡，輕輕放在低舊的書桌前，眼圈陡地紅了。他陷在一張暗紅色的舊沙發(fā)上，我坐在他的左手邊，陪著他紅了眼圈。我拉起他的手，細細撫摸他因痛風而關節(jié)粗腫的大拇指和食指：“爸爸，你要面對現(xiàn)實。要承認老了，你已經(jīng)比同齡人好太多，這不算什么的。”

什么鬼話呃，虛偽又徒勞！

有一天，我被母親電話里的哭泣召喚過去。父親蔫靠在床頭，他沒胃口，耍脾氣不肯吃飯。不善廚事的母親大傷腦筋，她擔心，“他會活活餓死。”

曾經(jīng)威風一世的老虎變成一只病兔子，我看不下去。嘆一口氣，溫柔得像哄嬰兒

“那么，你有沒有想吃的呢？我去買，給你做。我做的好吃。”

“我沒有想吃什么。”分明是個孩子在耍賴。

父親被哄著喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一個粽子，氣色好轉 ，聲音照舊洪亮起來。“剛才是低血糖”。大弟解釋。父親依然起不來床，頭拾不起，自述“天旋地轉”。父親對我一一訴說病痛，語氣像小男孩又嬌又柔。

忙忙去買菜，做飯，都是父親從前愛吃的水豆腐湯，萵筍葉炒黃鱔，嫩南瓜絲，青椒炒毛豆，梔子花。食材新鮮甘甜，手藝漂亮，桌上一擺，蠻有看頭，像個過節(jié)的樣子，今天是母親節(jié)。母親過節(jié)，先哄她踏實下來，別讓她害怕。

父親還是起不來。他還是不想吃東西，哄他，“當藥，也要吃一點。”就艱難地側身，45度，在床沿凳子上把飯吃了。水豆腐湯里一坨米飯，后來還吃了一片黃鱔，五六根南瓜絲，三兩粒毛豆。他皺眉，叫起來，“為什么毛豆是這樣的味道，我實在不喜歡。”毛豆是本地現(xiàn)產(chǎn)的土毛豆，津甜緋嫩。貴，而且難碰上。毛豆曾經(jīng)是他的最愛。

我直面父親艱難吃飯的體態(tài)，哀而不語，奇怪自己競無淚可流。

我要找到一片花海看幾頁書，我撐不住了。我打賭，遠郊那片三干畝的梔子花已盛開。太陽落山之前，我們抵達。舉目是花海，茶園，暮烏在天地深處翻轉稠鳴。

然而突然體力虛脫，癥狀和早上的父親一個樣。一小步一小步，艱難爬挪上了高高的西嶺，尋一塊小山石安坐，靜靜地，涵養(yǎng)體力，守日頭在眼際下落……

天黑了，繁星亮起，輕照著逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息說，父親起床了，吃晚飯了，在看電視了。驀然，渾身沉沉的疲憊卸載了，體力一絲一絲回流。“回家吧。”先生第三回提議，我點了點頭。

之前，我一直不說，說我還沒有長出回家的力氣來。

5

往后的日子，時間之神依舊忘了給父親分派事務，袍忙著照拂比父親更年輕的人們?nèi)チ耍斡伤e坐在時間的大山里捱日子。

——我吃飯沒飯味，吃雞沒雞味，吃到一點點肉渣渣都要吐出來;

——我站一兩分鐘就不行了，坐幾分鐘也不行：

——我現(xiàn)在是真的無牽無掛，再也不用擔心今天交這個明天收那個，就等著最后一把火;

——醫(yī)生對我攤開雙手，說是老年病，老年病不是病，無能為力，無藥可醫(yī)，我還能說什么。就像你寫到的，就等著，等著默默無聞從這個世界消失;

有近一年日子，我斷續(xù)傾聽著老父的抱怨和不甘。我無語能對，我和家人比他更先投降“你好好歇著就行，累了一輩子，操那么多沒用的心干嘛。”余下老邁的他在孤獨反抗。他說話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來對付自己的吃喝拉撒，再多一點就不夠了。

6

很快地，因腦子供血不足，父親變得聽力不好，眼神不濟，腿腳無力，聽讀寫功能幾盡廢止。他只能在沙發(fā)上干坐，一天又一天，他煩躁不安。他的腦筋還那么好使，反應快，研究起藥理藥性來毫不含糊，降血壓，通血管，清血斑，補腿力，補視力，一堆的藥盒子，字很小，他翻來覆去研讀，每次時間不長，十幾分鐘，因為吃力。很快，這些藥盒子又丟一邊去了，字字句句記心上了，沒什么好研究的了。

必須得找點事情來干。

他開始理舊相冊。教書一輩子，師生合影多。他從中去尋認年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來：“找找你們老爸在哪里？”他樂此不疲。有一張1978年的合影，誰也找不到他。他咧嘴笑了：“別說你們，我也差點沒找出來。”

他坐在前排末尾，瘦而帥。灰褲子，白短袖，敞口涼鞋。

“啊——你才四十歲，這么意氣風發(fā)，真?zhèn)€是認不出來。”

話嚷出來，大家看老父一眼，齊齊沉默下去。空氣驟然凝滯。父親眼里的光，在這沉默中暗淡了下去。我的心低吟了一聲。

相冊理完了理族譜。

幾張白紙粘成一頁報紙大，從漢代先祖始，父親繪了一張上下一千多年的血脈世系圖。工程巨大，密密麻麻的線條折來轉去，實線虛線交織紙上，看得頭發(fā)暈。這就是真正的“分枝散葉”了。這些線條里活著一代一代男性先祖，他們的悲喜愛恨呼之欲出，可惜，血脈圖上隱去了養(yǎng)育血脈的女人們！父親還找出一張土地證，上面有爺爺70年前的簽名。爺爺早就不見了，他唯一的兒子，從英俊少年變成遲暮老者了，70年，風煙俱散了。

往后，父親又沒事干了。

他開始默寫一些少年所記。

比如：昔時賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。……酒逢知己飲，詩向會人吟……

翻出三十幾年前的一本古詩臺歷，他每天找些碎紙頭抄詩。同時，把生僻古舊字圈下來，抄在紙上，等回家的子女，逮著一個考一個。

除夕，喜慶的年氛里，他在后屋逮著要忙飯菜的我，考了兩個字，我個個交白卷。他高興壞了，一笑，缺了兩個門牙的嘴漏風，“還哇（說）你是只（個）作家。”

接下來，他興致高漲，“我告訴你呀，這只‘蛬，音通穹，指蟋蟀。另一個蘤，讀‘花，古音為‘WEI，古意通花。你看，它出自陸龜蒙的《白蓮》。”

我便乖順地偎著他坐下。他打開舊臺歷，一字一頓，讓我跟著念：

素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。

我喜歡這種游戲。這要是倒退幾十年玩這些多好啊！那時我是十足的花骨朵，語文比賽全縣第一。那時教數(shù)學的他瞧不起語文，“語文好有什么用？我告訴你，學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”現(xiàn)在，我假裝是一個花骨朵依在老父跟前——就開成一朵詩中的白蓮伴著他吧。

古詩詞抄完考完了，他開始自制日歷。把每個親人名字縮寫標注在其生日旁，到時就給這個人寫一段賀言，讓小弟弟拍下，發(fā)在家庭群里。他給愛妻寫道：“小彭：7月28（即9月7）日是你的生日，祝你快樂安康。湘2018.9.6”

他還從小兒媳手上搶過喂雞的活。

兩個人，常常為喂什么食，剩飯、菜葉、還是谷子？哪個點喂，什么方式喂拌口角。雞又不多，五只六只吧。弟媳抱怨，“他腳又沒勁，站又站不久，硬是要霸著，落雨天也要站在雨里。撿醇子（雞蛋）更是不讓我們挨邊。”我聽著，想象父親揣著三兩個醇醇子的樣子，端然，一絲不茍，有惜物敬事的鄭重其事，揣的哪里是雞蛋，分明是把正大莊重的人世揣起來了。

我“噗嗤”笑出來：“就讓老爸撿吧。”

7

母親說起年輕的父親。

“大學放假回來，帶著村里的年輕男女，在祠堂前的坪里唱歌演戲拉二胡，真是青春洋溢，一只（個）好后生啊。”

這令我驚奇：這樣一個從時間那頭走過來的人，帶著一顆運算數(shù)學的腦袋，要放棄抗爭，臣服于老之所至，要與自我和社會達成和解，要直面“畫筆”被收繳的現(xiàn)實，他的內(nèi)心，走過了怎樣的水遠山長？

這樣的水遠山長，太像生命全體的一個謎，而不止于是父親的一個謎。每一個生命，都曾有過寬廣又充實的時間，卻不是每一個生命，都能夠擁有一段一無所有的時間——有些人早從時間的謎底里陸續(xù)失蹤了。如此念及，我意識到我們和老父皆是有福的，也就悄然收起了暗中的傷懷。

8

初夏，兒童節(jié)。父親操著省城和故園兩種口音交織的普通話，開始了一周匯報：

我跟你講，這幾天我感覺不錯，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蠻注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超過一個小時。還有哦，昨天上午我去了江邊。去干嘛 /去看看家里原來的菜園唄。另外，今天下午，又去火車站找鳳池聊天了，鳳池呃，你還記得他么……我是拄著拐杖，一個人去的這些地方。

他的嗓音依舊洪亮，口吻那么驕傲，像一個小男孩在忙忙給大人報喜——他表現(xiàn)很乖，從時間神明那里領到做事的獎賞了！在堆滿時間的大山里閑坐一年半之后，突然能拔野草了，這是多么值得宣揚開來的一樁大事體啊。我相信，他內(nèi)心的興奮，堪比當年領頭唱歌演戲！他沒有說出來的話是，“我有信心看到孫子高考上大學了。”

哦——，神明不忍面對父親的燃燒和對抗，發(fā)回了他的畫筆，它仍有余鋒。借助這余鋒，以拔草的方式，父親慰藉了我，更慰藉了他自己。

這稀薄又實在的慰藉，像有人在斜陽下，低吟起一支古老的歌謠，沉郁，悠遠，莊嚴……

（選自《廣州文藝》2019年第12期）