立夏哉

顧麗紅

“立夏哉，吃豆哉 。”這是我們家鄉立夏這天常掛在嘴邊的一句俚語。立夏前后，江南農家的房前屋后，田邊溝畔，那一壟壟的蠶豆便成熟了，蔥郁蓬勃的蠶豆葉下，不久前還開著貓眼似的花兒，不經意間已掛滿了脹鼓鼓的豆莢。于是，每當炊煙裊裊升起的時候，家家戶戶的門口，都有了一大籃新鮮欲滴的豆莢，老人或孩子坐在門口悠閑地剝豆，便成為此時鄉間最獨特的一道風景。

剛成熟的蠶豆是鄉間的時鮮菜，剝好的豆粒洗凈，在油中稍稍翻炒幾下，仿佛經歷了一場有趣的游戲，那一顆顆在鍋鏟上蹦跳著的豆粒忍不住哈哈大笑了——張開了口，把這些笑意盈盈的蠶豆盛進白瓷碗，讓瓷的白襯著豆的綠——那種綠，是實實在在的田野的翠綠，讓人仿佛能聞見田野的氣息和泥土的芬芳。白碗中綠的蠶豆上，開滿了一朵朵五彩繽紛的小油花，擺在桌上怎么看都是一幅畫。用筷子輕拈一粒，豆肉嫩嫩的、酥酥的、沙沙的，清香四溢。因為裂著口，用舌尖輕輕一卷，豆皮就輕巧地下來了。為此，母親常說我浪費，她笑笑地埋怨，吃第一茬的嫩蠶豆，怎么能吐皮呢！

小時候的農歷三月廿二，會舉辦廟會，此時正是蠶豆成熟的季節，所以在一個個堆滿了蒸籠、竹席的竹器攤上，會有一只只小巧的蠶豆籃賣。蠶豆籃只有碗口那么大，篾片上染上了五彩顏色，用繩子串成一大串，很引人注目。我們這些毛頭小孩，常被這些蠶豆籃“釘”在竹攤前，盡管生活拮據，逛廟會的大人還是會破例為孩子買下這份喜悅。回到家，炒好的蠶豆裝在小小的蠶豆籃里，一邊串村走巷到處游玩，一邊樂滋滋地吃著籃里的蠶豆。說是游玩，其實也是一種在小伙伴中的炫耀。所以，廟會的這天，在村子里到處是拎著蠶豆籃的孩子們。這份帶著小小驕傲的閑適和快樂，多少年來一直被我回味著，追憶著。

蠶豆既是菜，也可充饑，是一年中“百谷之中最為先登之物”。所以，人們對蠶豆就像對麥子和稻谷一樣，充滿了期冀和喜愛。母親每年也都要在場院邊種上許多蠶豆。整個春天里，我看著蠶豆苗慢慢長大、開花、結莢，豆莢慢慢地飽滿，整顆心便盈滿了等待的喜悅。“翛然山徑花吹盡，蠶豆青梅存一杯。”人們在這一天吃蠶豆，既是嘗鮮，也是對土地、對糧食的感恩，對豐收的祈求。

立夏這天，母親還會給我們姐弟倆每人煮一個雞蛋。那時候家里困難，母親是不輕易給我們吃雞蛋的。雞蛋一個個攢下來，要去集市上換點小錢，還要送給食品站的一位親戚，因為到過年的時候親戚會給我們家一些肉票，可以買點肉和豬內臟，以此過一個像樣一點的年。母親給我們煮完雞蛋，還會用紅線特意鉤兩個小巧的網袋，剛好能容納一個雞蛋。我們把裝著雞蛋的紅網袋掛在脖子上，掛得盡興了，才把雞蛋吃掉。母親說，“立夏吃一蛋，力氣長一萬”。

除了蠶豆和雞蛋，立夏這天我們還要吃草頭面衣。母親常一大早就把草頭細細切碎，拌上面粉，用水調和，放點鹽，在油鍋中攤開薄薄的一層，等兩面都油黃黃的，便成了。我結婚后，知道我起得晚，母親還會攤好了裝在竹籃里，上面用一個空碗蓋著，送到我家來。我掀開，還是熱騰騰的，草頭的清香把清晨的困意一下推得無影無蹤。

“南國似暑北國春，色秀江淮萬木蔭。”立夏這天不管是吃豆、吃蛋，還是吃草頭面衣，都蘊含著人們祈求平安度夏的美好期望。而對于我而言，從清明的青團到立夏的蠶豆、雞蛋、草頭面衣，從六月廿四的蒸團和中秋的芋艿、菱角到冬至的餛飩、湯圓，都會讓我從舌尖上感受到四季的更迭、歲月的流逝，也在這種傳統文化的傳承中慰藉了記憶中的鄉愁。

（作者系江蘇省作家協會會員）