口述核史

李憲州　申文聰

我在二二一廠時期，我們車間先后加工過第一顆原子彈、氫彈、核航彈等產品，有些還實現了批量生產。

回想起在二二一廠的工作，我記憶猶新。1959年，作為一名車工，我從遼寧本溪鋼廠調到二二一廠。剛到廠里時，條件非常艱苦，我們吃的是青稞面，住的是四面漏風的帳篷。在這種條件下，沒點兒毅力，很難待下去。我們本溪鋼廠一起調過來十幾個人，最后只剩下我和另外一位同事，其他人都因忍受不了艱苦離開了。我的家人都在遼寧，但是我不想當逃兵，懷著為國爭光的責任心，一心一意地就在廠子里干下去了。

從頭做“學徒”，一招練習2個月

我剛到二二一廠時，由于廠里的基建都還沒完成，根本沒法生產。在廠里的安排下，我和一起調來的同事先在西寧工學院實習工廠當了不到一年老師。1960年，二二一廠小電廠發電了，我們才陸續到金銀灘。進廠后，我們先是在輔助單位電廠工作，生產一些電廠要用的設備零件或檢修備用件。大約是到1963年，隨著我國原子彈理論研究的完成，開始轉到制造階段，我也調入了二二一廠第一生產部。剛開始在512車間干了一段時間，等到第二年，生產終于走上正軌，我才正式調入第一生產部102車間，從事重材料加工。

由于102車間從事的是“兩彈”核材料生產的關鍵環節，且生產用的鈾材料非常珍貴，因此對工人的技能要求非常高，最低也要五級工才行。即便達到了技能等級，也不是上來就能動手操作。比如，我們車工，因為過去我們在鋼廠時生產零件車的是直線，而在102車間我們的工作需要車球形，技術上與以前顯然不大一樣。為了保證能順利生產，在正式開工前，我們這些以前廠里的技術能手像一名普通的學徒工那樣，開始接受嚴格的培訓。

重材料的比重和水銀相當，看著不大的材料拿起來相當費勁兒，更別說還要車成球形，技術上存在相當大的難度。為了能讓車工掌握好技術，練習時車間工藝組的技術員還在旁邊為我們指導。車間也對我們車工做了嚴格的分工，車內球的只干內球，車外球的只干外球，工作非常單一，不能交叉，為的就是讓我們保持熟練度，在工作中盡量不出差錯。我們日夜加緊練習了整整兩個月，到1964年3月份，車間正式投產，我們開始用真正的鈾材料加工第一顆原子彈需要的部件了。

活越干膽兒越小

那時候，我們的生產設備非常落后，和現在沒法比。現在，工廠用的都是數控機床，把程序設置好，大多都是自動操作。雖然102車間的設備是從蘇聯進口的，我們車工用的是兩臺大球車、兩臺小球車和一臺仿形機床，與當時普通工廠的設備相比已經算是先進的，但是，操作起來依然不那么便利。

開始時，由于大家都是第一次真正用鈾材料加工，對鈾材料的認識不夠，哪怕是表面出現一點劃痕，都會驚動到上邊的設計人員、科學家和領導到現場研究解決。但是，等我們熟悉了之后，就不被允許再出現丁點差錯。實在是因為我們生產的部件太重要，責任重大，車間主任要求在我們這里絕不能出問題。在領導的嚴格要求下，大家越干膽子越小，生怕下刀時出現問題，有的工人甚至怕到連上刀都不敢。我屬于膽大的，每個床的最后一刀經幾個人研究后，都由我來操作，所幸從來沒出過差錯。

為盡量清除影響工作的因素，每次開機前，我們還會組織召開班前會。我作為車工組組長，除了交代工作內容，講安全，講質量，講要注意的問題之外，還會詢問每個人的思想狀況、身體狀況，甚至家里有沒有需要解決的事情，為的就是讓大家能以最好的狀態投入到工作中。

1964年9月，我們終于按期把第一顆原子彈需要的產品生產出來了，經檢驗全部合格。

我在二二一廠時期，我們車間先后加工過第一顆原子彈、氫彈、核航彈等產品，有些還實現了批量生產。

車間著火了，繼續車刀！

當時，我們從事重材料加工是6小時一班。進到車間，哪怕外邊發生了天大的事情，也要把這個時間段的活兒干完了，才能出來。因為進出一次車間并不容易，進去前要穿戴防護眼鏡、帽子、幾層手套，出來后為減少輻射當量，還要洗澡等。

1964年6月的一天下午，我所在的班組正在緊張地為第一顆原子彈生產核材料部件時，突然聽到外邊“失火啦！失火啦！”的呼叫聲，原來在我們車間大廳外的裝卸廳里，發生了火災。由于大火把我們車間的大門封死了，車間里沒有加工任務的同事趕快繞到四號大廳，打破消防玻璃，爬出去幫忙救火去了。

外邊大火熊熊燃燒著，可是，我們在球車上正在加工的工人與拱術員等，依然守在自己的崗位上，該車刀的車刀，該檢查的檢查，該撿鈾切屑的繼續撿，沒有一個人因害怕危險，擅自離開工作崗位。因為一旦撤刀，我們正在加工的鈾材料就報廢了。這時候，對于我們來說.任務比生命更加重要。一直等到我加工完最后一刀，大家才從車床上撤下來，趕去救火。

大火撲滅后，我們又緊急對設備進行去污清理，以確保第一顆原子彈生產任務按時完成。

后來經過調查，查明了發生火災的原因，并進行了改進，以后再也沒有發生過類似的意外。

我在二二一廠102車間一直工作到1975年。后來，因國家戰略調整，我調到四川三線，繼續從事重材料加工工作，直到退休。其間，只因工作原因回過幾次二二一廠。

李憲州

1959年調入二二一廠，在102車間從事特種材料加工，1975年調入中物院工作。曾任中物院材料研究所某車間副主任、黨支部書記，1978年獲四川省科學大會先進科技工作者榮譽稱號，1994年退休。