時間的玫瑰終會熱烈地綻放

胡華

《時間的玫瑰》書名很美，源自詩人北島的一首詩名;印刷與裝幀也很精美，捧在手上有微墜的重量。在這本書里，北島以自己獨具的審美眼光，遴選了二十世紀最偉大的九位詩人，通過梳理他們的詩歌人生，細讀他們的經典名篇，并對其詩歌的中文翻譯作了多版本的比較，以此全面呈現對詩人、詩歌及其翻譯的理解。

對于這樣一本書籍，我起初并不喜歡讀，主要原因是讀不懂，它對欣賞水平的要求是極高的。我若不讀北島的解析，根本不理解它要表達什么;讀了北島的解析，也宛如云里霧里。但是，等到讀完，卻又感覺有如經歷了一趟文字的歷險，喜歡也罷，不喜歡也罷，讀得懂也罷，讀不懂也罷，也能感受到文字里那遼闊的天地、深邃的詩心，感受到一位位詩人偉岸的靈魂。并且，腦海中終究也是存留了一些痕跡的，不是嗎？我知曉了洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基、狄蘭·托馬斯等眾多偉大的詩人，以及他們的人生經歷和代表作，還有詩歌與翻譯的界限，詩歌里的節奏、意象……

這本書在敘述時很有特點，詳細地介紹了每位詩人的生平，包括詩人所生活的時代背景、社會背景、家庭背景，以及對其影響巨大的那些人或事。讀時我就在想，北島賞析詩人們的作品時為什么要穿插介紹他們的人生經歷呢？忽然又想到古人寫詩往往是在特定的背景下、在特定的時間中有感而發。我們讀古詩時，只有了解詩人經歷了什么，所處時代發生了什么，才能理解作者寫詩的心情，才能理解他詩句里要表達的情感。那么，讀現代詩也是同樣道理啊！在后記中，北島說：“我采用的是一種復雜的文體，很難歸類，依我看，這無疑和現代詩歌的復雜性，和個人與時代、經驗與形式、苦難與想象之間的復雜性有關。有人在網上說這是‘詩歌傳記，我看不無道理?！毕雭?，這大概便是北島在同應我的問題吧。總之，他以絕妙的選題，以深淺交錯的評述，加上詩人的生平，把我們從雜亂的現代社會重新帶同到詩歌的黃金年代，看到了洛爾迦被殺害，看到了曼德爾斯塔姆掙扎在流放的路上，看到了策蘭伴隨一生的憂郁，看到了狄蘭·托馬斯的愁與苦……實在是令人贊嘆。

再來說說北島的翻譯與評論。他常常是以一首詩為例，提供不同時代譯者的譯作，最后給出自己的譯作，并逐字逐句地進行文本分析，詳細點評。通過這種比較，來說明自己的翻譯觀點，間接地指出明辨譯本優劣的重要性。我像學生聽課似的，跟著他的思路和視角去品味，雖說悟性不高，但總還是有些收獲的，起碼曉得現代詩的意象非常豐富，能夠感受詩人那豐富的感情和對生命的理解。就像塞繆爾·貝克特所說的：失敗，試了，失敗，試了再試，多少好點兒。想想自己之前，竟從不曾進入過詩歌的世界，從不曾被詩歌啟迪過，不能不說是莫大的遺憾。

北島說：“我知道我這一路寫下去，會得罪更多的譯者。我和其中大多數素昧平生，翻譯又不是我本行，偶爾涉足而已。說來我是為漢語詩歌翻譯的頹勢而痛心，而這又與中國當代詩歌的危機相關。但愿我能拋磚引玉，和更多的同行一起在中國翻譯界和文學界重建一種良性的批評機制?！彼跁泻敛涣羟榈貙Ω鞣N譯本發表自己的意見，當然，對于大師們孰優孰劣，孰對孰錯，我自知像我這樣的“菜鳥”根本無法去評說，但北島的這段話讓我感受到一個詩人、翻譯家對詩歌的熱愛之情，對中國翻譯事業的負責態度，而且他對其他譯者的批評是中肯的。

北島在序里說：“我性格倔強，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走?！焙冒桑昧ψx完這本書，我忽然有了清晰卻也堅定的領悟，我也慢慢往前走吧，時間的玫瑰，定會熱烈地綻放！

（作者單位：江西省九江市濂溪區第一小學）