胡同養鳥人

張儒剛

我生于20世紀50年代，那時候北京的花市、鳥市、魚市還很繁華，老北京人生活在皇城下，不少人家有侍弄花鳥魚蟲的小嗜好。

就說這養鳥，電視劇里一演到老北京就要有一個提著鳥籠子的人。老人喜歡養鳥，早上遛早的時候拿到城根兒下、小樹林去“哨哨”。最普遍的鳥是百靈，叫起來好聽，還能學別的鳥的鳴叫聲。

除了百靈以外，畫眉、黃鸝、鸚鵡很普遍，畫眉叫聲也不錯，長得也比百靈水靈，面頰上有兩撮白毛，儼然是畫了兩道眉。小時候，我養過一段時間的鸚鵡，一天到晚嘰嘰喳喳叫不停。

我表姐家有一只小白玉鳥，不擱籠子里就散養。它在屋里飛來飛去，認定了自己是這個家的家庭成員，一到飯點就飛到飯桌上等著，瞧瞧今天吃什么。菜上桌了，它叼起一片菜葉就開始甩，其實它也不吃，它的飯在鳥食罐里。

有意思的是我對屋鄰居老黃，他養了一只鷯哥，是從雛鳥到成鳥過來的。這只鷯哥特別愛說話，近乎“話癆”。清晨，它先來一通“洗漱”，叫出放自來水聲和“咕嚕、咕嚕、噗”的漱口聲，若非親眼所見，真以為是人弄出來的聲音。一會兒，鷯哥唱了兩首歌后又接著叫主人早：“小玉，該起床了，快洗臉去，上班別遲到。”這聲音跟老黃是一般無二。

茶館是養鳥人集中的地方，養鳥人常在這里開“碰頭會”，討論“會鳥”和“壓鳥”的經驗——壓鳥是養鳥的行話，就是馴化它叫出別的鳥的優美叫聲。茶館里的人在聊鳥經，鳥兒在大合唱，十分熱鬧。這些鳥的鳴叫聲有凈口、臟口之分。凈口的叫聲嘹亮，套數還多，且無嫌忌之聲;臟口的已染嫌忌之聲，一下就不值錢了。

常見的叫聲悅耳的鳴鳥還有藍靛頦、紅子和黃雀。藍靛頦學口多，叫聲婉轉，學起鳴蟲聲，優美動聽。黃雀是鳴鳥中的極品，這種鳥口凈，沒有臟口，叫起來還是全套的口兒。

“技鳥”常在廟會和茶館中獻技。新中國成立初期，我在胡同里見過“老西子”打彈——主人用繩子縛住鳥的腿，令其立于手中的木杠上，一邊轉圈一邊把繩子解開，用花生、蘇籽引著，加上口哨兒，逗鳥飛到空中取物。取的多是小旗和鋼镚兒，小鳥表現好的時候主人常露得意之色。還有一種技鳥叫“交子”，學名紅交嘴雀，性情溫順，也有叼簽取物的本領。

如今，養鳥的人少了，隨著城市發展和野生動物保護，鳥市也難尋蹤跡了。