李白：在兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身之間

三書(shū)

1.揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。——《送友人》

2.三山半落青天外，二水中分白鷺洲。——《登金陵鳳凰臺(tái)》

3.天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。——《夢(mèng)游天姥吟留別》

《李太白全集》是唐代詩(shī)文別集名，李白撰，最早由唐代李陽(yáng)冰編成《草堂集》10卷。現(xiàn)在通行的本子有：北宋宋敏求增補(bǔ)刻本《李太白文集》30卷，巴蜀書(shū)社1986年據(jù)此影印;注本有宋人楊齊賢集注的《李翰林集》，清代王琦的《李太白詩(shī)集注》，近人瞿蛻圓、朱金城的《李白集校注》，1980年上海古籍出版社出版。

李白少年即顯露才華，吟詩(shī)作賦，博學(xué)廣覽，并好行俠。公元742年（天寶元年）被召至長(zhǎng)安，供奉翰林，頗為唐玄宗所賞識(shí)，但在政治上不受重視，又遭權(quán)貴讒毀，僅一年余即離開(kāi)長(zhǎng)安。李白一生的活動(dòng)，雖然有隱居、任俠、求仙，但從他年輕時(shí)的“遍干諸侯”到年老時(shí)的“請(qǐng)纓”，“濟(jì)蒼生、安社稷”是他占主導(dǎo)地位的思想。

李白詩(shī)歌中的浪漫主義精神，是通過(guò)一種積極向上、昂揚(yáng)熱烈的理想來(lái)表達(dá)的，這使他的作品具有明快生動(dòng)、震撼人心的力量。李白的詩(shī)謳歌祖國(guó)山河與自然風(fēng)光，將想象、夸張、比喻、擬人等手法綜合運(yùn)用，從而造成神奇異彩、瑰麗動(dòng)人的意境，給人以豪邁奔放、飄逸若仙的藝術(shù)享受。李白的詩(shī)歌對(duì)后代產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，中唐的韓愈、孟郊、李賀，宋代的蘇軾、陸游、辛棄疾，明清的高啟、楊慎、龔自珍等人，都受到李白詩(shī)歌的巨大影響。

書(shū)名：《李太白全集》

作者：李白

國(guó)籍：中國(guó)

職業(yè)：詩(shī)人

代表作品：《靜夜思》《行路難》《將進(jìn)酒》《望廬山瀑布》等

主要成就：李白（701年～762年），字太白，號(hào)青蓮居士，又號(hào)“謫仙人”。是唐代偉大的浪漫主義詩(shī)人，被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”，與杜甫并稱為“李杜”。李白其人愛(ài)飲酒作詩(shī)，喜交友，有《李太白集》傳世，詩(shī)作多以醉時(shí)寫(xiě)成，代表作有《行路難》《蜀道難》《將進(jìn)酒》《越女詞》《早發(fā)白帝城》等。所作詞賦宋人已有傳記，就其開(kāi)創(chuàng)意義及藝術(shù)成就而言，“李白詞”享有極為崇高的地位。

被我們稱為“詩(shī)人”的人，大概可分三類(lèi)：詩(shī)人、詩(shī)匠、寫(xiě)詩(shī)的人。第一類(lèi)詩(shī)人中，又可分兩類(lèi)：寫(xiě)詩(shī)的和不寫(xiě)詩(shī)的。杜甫屬于寫(xiě)的，李白屬于不寫(xiě)的。

不寫(xiě)的意思是不作意寫(xiě)，或沒(méi)有“寫(xiě)”的痕跡。如果玄之又玄，那么眾妙之門(mén)在于另有一類(lèi)詩(shī)人：根本無(wú)需寫(xiě)詩(shī)，此人活著就是詩(shī)，以其生命創(chuàng)作，無(wú)需寫(xiě)亦無(wú)需知道什么叫詩(shī)人，不知所以然而然。此類(lèi)可稱之為“詩(shī)人外的詩(shī)人”。

先于詩(shī)人而發(fā)生的詩(shī)

某春夜，李白獨(dú)坐花間，舉杯邀月同飲，起身與影共舞。用現(xiàn)代的眼光看，這算不算行為藝術(shù)？這個(gè)行為本身就是一首詩(shī)。李白以文字為其賦形，《月下獨(dú)酌》落于紙上：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

此情此景，很多人可能用“浪漫”或“詩(shī)意”來(lái)描述。浪漫固然浪漫，問(wèn)題是浪漫等于詩(shī)意嗎？詩(shī)意又等于詩(shī)嗎？這里發(fā)生的是一個(gè)生命事件，它涉及人與春天、人與宇宙、人與孤獨(dú)的關(guān)系。不是不能說(shuō)浪漫或詩(shī)意，而是這樣的描述在觸及本質(zhì)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

盡管行為本身已是詩(shī)，然而李白還是要把它寫(xiě)出來(lái)。并非為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)，寫(xiě)詩(shī)本身也是行為的一部分。多數(shù)時(shí)候，人忙于各種言行，對(duì)自己的心靈是無(wú)知覺(jué)的。通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，我們可以更細(xì)致地省察心靈，從而擁有它。寫(xiě)詩(shī)的目的在于與自我對(duì)話、與世界對(duì)話，辨認(rèn)自己，把自己的感受傳遞給世界。

再來(lái)看一首不怎么“浪漫”的詩(shī)，李白的《自遣》：

對(duì)酒不覺(jué)瞑，落花盈我衣。

醉起步溪月，鳥(niǎo)還人亦稀。

意思很簡(jiǎn)單，意味卻很復(fù)雜。對(duì)酒乃至忘記時(shí)間，忽然發(fā)覺(jué)天已經(jīng)黑了。這才看見(jiàn)自己身上滿是落花。“盈”，可見(jiàn)詩(shī)人之靜，時(shí)間之久，好像剛才他神游到另一個(gè)時(shí)空去了。落花量化出他在此的缺席，讓那段被遺忘的時(shí)間變得可見(jiàn)可感。醉起步月，緣溪而行，半夢(mèng)半醒。鳥(niǎo)還人亦稀，寂寞無(wú)邊，將他包圍。亙古的寂寞如同溪月，萬(wàn)物如謎。夜的單純與寧?kù)o，蘇醒了詩(shī)人身上的另一個(gè)自我，無(wú)名而神秘。

這些真實(shí)而不現(xiàn)實(shí)的況味，李白用四句四個(gè)形象傳達(dá)了出來(lái)。同樣，先有了對(duì)事物的感受，對(duì)生命的洞察，即先有了詩(shī)。天才詩(shī)人似乎是隱身于文本的，他只是讓事物自己發(fā)出聲音。

《獨(dú)坐敬亭山》與之類(lèi)似，但絕不相同。每一首詩(shī)捕捉的都是珍貴而獨(dú)特的瞬間，不可替代。

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

也能感到人在面對(duì)宇宙時(shí)那種大寂寞的心情，然而在這首詩(shī)里，詩(shī)人不動(dòng)如山，自得而安定。字面上也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一個(gè)人面山而坐，坐了很久，不過(guò)是鳥(niǎo)飛云去，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。然而恰恰在這種時(shí)候，才能看出詩(shī)人的天賦，以及詩(shī)人傾聽(tīng)事物的能力。

美國(guó)作家福克納曾在采訪中被問(wèn)及“如何編出了那些故事”，他大為驚訝地回答：他什么也沒(méi)編，一切都在那里發(fā)生著。如果用心想想我們每個(gè)人每天經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)瞬間，豈不比任何編出來(lái)的電影和小說(shuō)更為復(fù)雜難解，甚至驚心動(dòng)魄？只不過(guò)我們習(xí)慣于選擇忽視和遺忘，而更樂(lè)于活在別人的故事里。

感受即天賦。詩(shī)絕非用文辭造出來(lái)的，一定是先有感受，再用文字和修辭準(zhǔn)確地把感受傳達(dá)出來(lái)。《獨(dú)坐敬亭山》，什么也沒(méi)發(fā)生，但在詩(shī)人生命的感受中，卻發(fā)生了大事。讀者用心涵詠，自可體會(huì)。

如果感受已被很好地說(shuō)出，也就是說(shuō)如果已經(jīng)有詩(shī)準(zhǔn)確地表達(dá)了你的感受，那么你就不必寫(xiě)了。此詩(shī)雖非自己所寫(xiě)，然而感受是自己的，那么詩(shī)也就是自己的了。比如李白在黃鶴樓眺望有感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)崔顥題詩(shī)在上頭，雖是天才，此時(shí)也不得不擱筆。那首對(duì)的詩(shī)已有人寫(xiě)出來(lái)了，何必再寫(xiě)？！

作詩(shī)的苦與逸

李白的詩(shī)大有脫口而出之感，他寫(xiě)詩(shī)也的確毫不費(fèi)力，這是他的天賦所在。寫(xiě)詩(shī)對(duì)他從來(lái)都不是難事，只要興之所至，下筆即成詩(shī)。相比之下，杜甫寫(xiě)詩(shī)可就苦多了。

744年夏，李白被賜金放還離開(kāi)長(zhǎng)安，在洛陽(yáng)與杜甫相識(shí)，二人同游梁宋。李、杜的相遇，是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事，被譽(yù)為“太陽(yáng)與月亮的相遇”。兩個(gè)大詩(shī)人竟然能在現(xiàn)實(shí)中相遇且同游，今人對(duì)此多覺(jué)不可思議。其實(shí)杜甫生前從未被當(dāng)作大詩(shī)人，他比李白小十一歲，當(dāng)時(shí)算是個(gè)無(wú)名小卒，乃詩(shī)名滿天下的李白的一枚粉絲而已。另外，唐代詩(shī)人之間交游甚多，李白、杜甫、高適、岑參、王維、孟浩然等，他們之間多有交游，互相贈(zèng)詩(shī)頗多。

且說(shuō)李白和杜甫于河南別后，次年又在山東相見(jiàn)。李白在飯顆山上遇到頭戴斗笠的杜甫，信口吟出《戲贈(zèng)杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。

借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。

關(guān)于這首詩(shī)的真?zhèn)螤?zhēng)論頗多，難以確論。不妨姑妄聽(tīng)之，內(nèi)容倒也合乎李、杜二人寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)。李白才逸氣高，信手拈來(lái)。而杜甫呢，用他自己的話說(shuō)，是“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。雖不至夸張到“兩句三年得，一吟雙淚流”，然杜甫為作詩(shī)吃苦卻是事實(shí)。

李白這首贈(zèng)詩(shī)題為“戲贈(zèng)”，即戲謔之辭，開(kāi)開(kāi)玩笑。說(shuō)杜甫你怎么這般消瘦，都是向來(lái)作詩(shī)太苦費(fèi)心思了。言下之意呢？只能猜測(cè)，取決于對(duì)玩笑的理解。玩笑中有沒(méi)有真的什么？從李白為人的率性不羈來(lái)看，他應(yīng)該的確對(duì)杜甫作詩(shī)這么費(fèi)勁有些同情，但沒(méi)有嘲笑的意思，所謂謔而不虐。再者，如果后二句是李與杜的一問(wèn)一答，則劇情又變，也或許更有趣了。

宋人葛立方在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中說(shuō)：“杜詩(shī)思苦而語(yǔ)奇，李詩(shī)思疾而語(yǔ)豪。”一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言才能的確很重要。詩(shī)要表達(dá)人在瞬間復(fù)雜微妙的感受，意能逮物是感覺(jué)的敏銳，言能達(dá)意則是一種技藝。寫(xiě)作如大將用兵，字詞句很難得心應(yīng)手，而寫(xiě)詩(shī)尤其是一場(chǎng)語(yǔ)言的搏斗。李白的天才主要還在語(yǔ)言上。

李白寫(xiě)得不費(fèi)力，我們讀得也愜意。“東風(fēng)動(dòng)百物，草木盡欲言”，“桃李開(kāi)東園，含笑夸白日”，春天在他筆下活生生的。“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松”，“山花向我笑，正好銜杯時(shí)”，不僅才氣逼人，而且天然去雕飾。另有一種大詩(shī)人才擅長(zhǎng)的散文筆法，“春風(fēng)爾來(lái)為阿誰(shuí)，蝴蝶忽然滿芳草”，“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)，玉山自倒非人推”，“雖然不如延年妹，亦是當(dāng)時(shí)絕世人”等等。尤其《子夜吳歌·秋歌》：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜？良人罷遠(yuǎn)征。

清初詩(shī)學(xué)大家王夫之在《唐詩(shī)評(píng)選》中，點(diǎn)評(píng)此樂(lè)府詩(shī)曰：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”太白筆參造化，多的是這種渾然天成的好句好篇，輕松自然脫口而出，正如天壤間本就有詩(shī)，被他拾得而已。

杜甫仰慕李白即在于此。二人山東別后再無(wú)相見(jiàn)，杜甫前后寫(xiě)了約十五首詩(shī)懷念李白，包括《飲中八仙歌》《贈(zèng)李白》《春日憶李白》《夢(mèng)李白》《天末懷李白》《不見(jiàn)》等。在這些詩(shī)中，他寫(xiě)得最多的還是對(duì)李白詩(shī)才的仰慕：“李白斗酒詩(shī)百篇”，“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”。

李白呢，他端著酒杯說(shuō)：“古來(lái)萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞！”

詩(shī)仙等于詩(shī)神嗎

李白的語(yǔ)言天賦足以成就他為一個(gè)大詩(shī)人。然而語(yǔ)言天賦對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)意味著一切嗎？又如何理解“詩(shī)仙”這個(gè)頭銜？

語(yǔ)言才能的確非常重要，因?yàn)樵?shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，然而詩(shī)人最終能在語(yǔ)言上走多遠(yuǎn)，還取決于心智。才華、心地、學(xué)識(shí)，三者的比例因人而異，幾乎沒(méi)有樣樣頂尖的詩(shī)人，以故而自生風(fēng)格。心地和學(xué)識(shí)加起來(lái)構(gòu)成心智。心智的力量如果不夠大，光靠才華寫(xiě)不出偉大的詩(shī)。比如曹丕和曹植，曹植才華橫溢，然心智欠缺，而曹丕的才華不耀眼，但亦有真才，關(guān)鍵是心智強(qiáng)大。因此曹丕的詩(shī)比之曹植，正如王夫之在《姜齋詩(shī)話》中所論：“有仙凡之隔，人知子建，而不知有子桓，俗論大抵如此。”

李白被冠以“詩(shī)仙”，那么何謂“仙”？仙這個(gè)稱謂來(lái)自道家，列子御風(fēng)而行泠然善也，蓋為仙人之儔。李白受過(guò)道箓，也念念不忘煉丹，然而成仙之事卻一再擱置。同游時(shí)杜甫追著偶像入山訪道，見(jiàn)證了李白入道教的儀式。然而，他在《贈(zèng)李白》詩(shī)中說(shuō)：

秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。

此詩(shī)堪稱李白一生的肖像速寫(xiě)。李白給杜甫總共只寫(xiě)過(guò)三首詩(shī)，且在他們分別一年之內(nèi)，他大概沒(méi)有想到，杜甫這個(gè)苦吟的晚輩原來(lái)是最了解他的人。

入世行路難，出世心不甘，李白一生困在中間。進(jìn)不得進(jìn)，退不甘退，他始終相信“天生我材必有用”，然而現(xiàn)實(shí)是“大道如青天，我獨(dú)不得出”。詩(shī)名滿天下，在當(dāng)時(shí)并不能實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。唐代雖以詩(shī)賦取士，然詩(shī)賦寫(xiě)得再好，對(duì)于以兼濟(jì)天下為理想的士子來(lái)說(shuō)，終歸也只是手段，而非目的。這不僅是李白的遭遇，也是當(dāng)時(shí)優(yōu)秀詩(shī)人們普遍的身份焦慮。反言之，李白在兼濟(jì)與獨(dú)善的沖突上，并未離其他詩(shī)人太遠(yuǎn)，更沒(méi)作為謫仙人飄然隱去。

“詩(shī)仙”這個(gè)稱謂，李白的詩(shī)才當(dāng)之無(wú)愧，如果用于他的人生和詩(shī)歌，那未免涉嫌俗論的過(guò)譽(yù)。說(shuō)到詩(shī)仙，有人馬上想到“豪放”，豪放是檢驗(yàn)神仙的標(biāo)準(zhǔn)嗎？直著脖子喊一句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”，就仙了嗎？

最后，不妨再拋出一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)仙等于詩(shī)神嗎？寫(xiě)詩(shī)的人大都有類(lèi)似體驗(yàn)，即“文章本天成，妙手偶得之”。詩(shī)原本就有，只是經(jīng)詩(shī)人的妙手偶然寫(xiě)出。這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。我們古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中，沒(méi)有“詩(shī)神”的概念，文章本天成，觸及到了詩(shī)作為先知的聲音，但沒(méi)有延伸到傾聽(tīng)者。古典詩(shī)歌的傾聽(tīng)者不是繆斯，而是現(xiàn)實(shí)世界中的一個(gè)知己。流傳至今的李白詩(shī)中大半也是寫(xiě)給這類(lèi)知己，或渴望呼喚出某個(gè)正在缺席的知己。

今天我們閱讀李白，閱讀任何一位古代詩(shī)人，不僅須警惕過(guò)于簡(jiǎn)化的標(biāo)簽，還須慎用所謂“主義”或“精神”這類(lèi)粗暴的詞，謹(jǐn)防其對(duì)具體詩(shī)意本身造成的壓抑。

摘自《新京報(bào)》