骨中的鈣

潘向黎，作家，文學博士。著有小說《穿心蓮》《白水青菜》，隨筆集《萬念》《如一》等。最新出版作品《梅邊消息：潘向黎讀唐詩》。

有一次接受采訪，被問：在你心目中，魯迅是什么？

我答道：魯迅先生是水中的鹽，骨中的鈣，云中的光。

這個評價，若是放在唐朝，詩人中有人配得上么？我覺得有，是劉禹錫。

劉禹錫和柳宗元并稱“劉柳”，是永貞革新的骨干“八司馬”中的兩位，也因此同時、同步地被打壓，反復而長期地遭到貶謫。

劉禹錫先被貶為朗州司馬，后調連州、夔州、和州刺史。

和柳宗元的愁苦抑郁、內斂隱忍不同，劉禹錫的性格爽朗倔強，不平則鳴，敢怒敢罵，從不低頭從不絕望。他似乎有一種奇異的能力，能從逆境中獲得反作用力般的能量。打壓越厲害，脊梁越挺直;環境越黑暗，內心的光焰越亮。這樣一個人，令人驚、令人嘆、令人敬。

強者首先是一個正常人，逆境中當然會有愁緒。他在回答柳宗元的詩中寫道：“歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。”（《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》）當然更會有對那些居心險惡的宵小之輩的憤恨——“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”（《竹枝詞九首之七》）

但若僅僅如此，他就不是劉禹錫了。劉禹錫更強大、更亮烈、更寬闊、更堅韌。對于政敵，他更多的是輕蔑、譏諷和嘲笑，被貶十年后第一次被召回長安時，他毫不隱藏對敵人的鄙視和譏諷：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

滿朝風光的新貴，不過都是把我排擠出去后才小人得志罷了。此詩一出，他和伙伴們立即遭到打擊報復，再次遭貶。劉禹錫一貶就是十四年，其間經歷了四朝皇帝，才被再次召回。

寫到這里，耳邊不禁響起《紅樓夢》中寶玉挨打后黛玉含淚的那聲問：“你可都改了罷？”這一問，其實是很糾結的，問的人自己也不知道究竟希望聽到哪一種回答。不改吧，不知道還要吃多大苦頭;改吧，委屈了人不說，高貴性情漸漸泯于眾人，又是何等悲劇！劉禹錫如果為了保全自己就此“改了”也很正常，不過，我們這些唐詩的讀者心底難免又不希望他如此“明智”。

劉禹錫用行動做了回答。十四年后，這個硬骨頭活著回來了，一回來，馬上又去了惹禍的玄都觀。去就去了，還寫詩嗎？寫！題目就叫《再游玄都觀》。這回懂得含蓄，不惹是生非了？怎么可能！他不但在詩前加了小序原原本本記述了因詩惹禍的經過，而且嬉笑怒罵得更加輕蔑：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

過去權傾一時的那些當權者，你們現在在哪里呢？曾被你們陷害迫害的劉禹錫又回來了。這首詩，一點都不咬牙切齒，這是真正的勝利者唇邊漾起的笑容，那般自信、那般高傲，舉重若輕、漫不經心，因此特別耀眼。這樣以生命和性情鑄就、人格光彩熠熠生輝的詩，怎能不千古傳誦？

然而這種高傲的代價是驚人的。他的貶謫生涯，一共竟然是二十三年。白居易也為他鳴不平：

為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。

詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。

舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

——《醉贈劉二十八使君》

最后兩句是說，也知道官運會被詩名、才氣折損，但二十三年也實在折得太多了！對劉禹錫過人才華的極度贊美和未能施展抱負、受盡挫折的無限同情，盡在其中。

這樣的理解和同情是讓人溫暖而傷感的，哪怕是對一個斗士。但是劉禹錫的襟懷是寬廣的，他以一首千古絕唱來回答：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

——《酬樂天揚州初逢席上見贈》

都說此詩樂觀，這里面其實是牢騷。一開頭就重復了白居易提到的自己被棄置的時間：二十三年。在這漫長的年月里，詩人懷念一起受苦的朋友們，也只能枉自吟誦晉人聽見笛聲而懷念故友所寫的《思舊賦》，回到家鄉時已經像那個入山砍柴遇仙人下棋，一局未終而斧柄已爛，回到家里時才曉得已過百年的古人，儼然成了一個隔世的人。我和同道們像沉船一樣，眼看著千帆競發從身邊過去，蕭索的病樹前頭千木萬樹正在爭春……

“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”是千古名句，但是對它的理解卻是見仁見智。就我所見，至少已經有三種解釋。大致概括如下：一說是指雖然自己無所作為，但是仍充滿希望，因為新舊更替，社會總在前進;二說“沉舟”“病樹”指自己，“千帆”“萬木”指自己的戰友，是感嘆自己蹉跎之余對同道奮進表示欣慰，有勉勵和自勉之意;三說“沉舟”“病樹”包括了自己和戰友們，“千帆”“萬木”指滿朝新貴，詩句包含無限憤慨和嬉笑怒罵，只不過很含蓄。

根據詩人生平和當時的局勢，我傾向于相信：這是大牢騷，是嬉笑怒罵。只不過，兩句完全訴諸形象，生動如畫，畫面本身充滿生機，似乎蘊含一種哲理，所以常被后人有意無意“曲解”成“在困境中總有希望”“新事物必定戰勝舊事物”等意。我想，如果詩人本意是牢騷，但是后人“拿來”自勉、勉人，有無不可？如果生性開朗豁達的劉禹錫知道了，也只會開懷大笑。

最后詩人說：今天聽了你為我而歌的一曲，我們共飲幾杯、忘卻憂愁，還要好好振奮精神呢！這首詩將白居易的無奈郁悶一變為豁達明快，到這時對世事的變遷、人生的得失都已經看開，道義和品格的勝利擊退了現實中的挫折和苦難。

不再是“彩云易散琉璃脆”，而是在云般高潔、琉璃般剔透的同時，長出了硬骨頭，經風雨、抗擊打。這樣的強者，給詩人的稱號、給民族的人文骨骼添加了硬度。

摘自《看詩不分明》（三聯書店）