生命救贖與沉思

一部小說，最扣動人心的地方，往往是呈現于生命交織里的真實情感，而最牽動人心的情感又當屬生離死別，偏偏這種生離死別，在煤礦區域又尤為明顯。正如作家曹文軒所說的那樣：“文學寫了上百年、上千年，其實做的就是一篇文章——生離死別。”煤礦文學則是承載這一特殊區域與行業人員別離的藝術形式。其中，無論是愛恨離別還是生死訣別，有些娓娓道來會讓讀者感同身受，有些余音裊裊則讓故事引人沉思，一部優秀的文學作品向來不是情感的宣泄，而是在引人入勝的魅力里既有對故事的講述，又有故事傳遞出的能帶給人溫暖的力量，以及引起人類情感共鳴的思考。劉慶邦2015年的長篇力作《黑白男女》便是這樣的作品。

小說《黑白男女》描繪了作家熟悉的礦區，但與他以往的煤礦小說不同，這里無關礦區工業的發展，也沒有權力場的爾虞我詐，而是著墨于礦區的一個個家庭與一位位家庭成員。小說中，劉慶邦以現實主義的手法真實細膩地描繪了一場礦難后幾個小家庭的生活變化與家庭成員的命運輾轉。由于礦區這個特殊場域里的人本就從事于一個高危的行業，每一次工作都與死亡十分接近，個體生命的根本問題——生死，便很容易引起作家的關注與思考。小說《黑白男女》的獨特之處就在于，作家并沒有直接去呈現結束一個生命的災難場面，而是在人物命運與主題傳達上皆洋溢著鮮明的生命氣息，在生命個體真實可感的日常生活中體味生與死的哲學，正映襯了海德格爾那句名言：“日常生活就是生和死之間的存在。”由此，一幅幅生命的畫卷在日常生活中緩緩展開，通過生動傳神的隱喻、細節與心理描寫等藝術手法，以不同人物的成長為暗示，以礦區底層人民的生存狀態為考量，展現生命的自我救贖與社會的人性救贖，思考生命間的關聯與人性中的善惡，彰顯了作家強烈的人文意識與悲憫情懷。

一，女性個體生命的救贖

劉慶邦在礦區的生活經驗積淀成就了他創作上的真實感，該篇對礦難之后礦工遺屬的關切，更是讓他筆下的人物充滿了生活的氣息。在《黑白男女》中，劉慶邦向我們呈現了礦區里失去至親的典型家庭，展現了生命個體開始自我救贖的生存圖景，雖然他們年齡層次不同，性格各異，但無疑，他們都是礦難的間接受害者，翻滾于生活的巨浪之中，充滿著救贖的熱望。

井下發生的意外，帶走的多是男性的生命。在一個完整的家庭里，因為男性承擔著兒子、丈夫、父親等角色，他們生命的結束，相應地引起其他家庭成員命運的變化，“死的是一個人，牽涉到的卻是眾多的親人”，與這個逝去的生命相關之人的生活，依然要繼續下去，而怎么繼續生活，便是貫穿于整部小說的思考話題。畢竟，生有時候是比死更難的事，但個體生命的救贖卻也正體現于此。對此，小說在呈現救贖的過程中，刻畫了三類人物形象：其一是中年喪夫的衛君梅、鄭寶蘭等遺孀形象，其二是老年喪子的周天杰、鄭海生等老人形象，其三是幼年喪父的慧靈、陶小強等失怙少兒形象。通過描寫礦難后他們重建生活的情形，展現了生命救贖的頑強力量，其中最典型的當屬苦難命運里女性的救贖。由于與男性相比而言，女性更加柔弱而心靈更加細膩，失去丈夫的她們，在精神上承受的壓力會更大，一強一弱的對比中，她們的堅強隱忍、沉著樂觀也更加明顯。作者正是基于女性的這一特點，在小說中講述了衛君梅、蔣媽媽等感人至深的救贖歷程。

（一）生活重壓下青年遺孀衛君梅的救贖

劉慶邦的小說善于運用第三人稱全知全能的敘事視角對故事展開講述，《黑白男女》便是以這一敘事藝術手法從不同的側面對人物形象進行了塑造，展現了人物在苦難命運里的自我救贖和體現于日常生活中的生命哲學。在這種藝術手法下首先塑造起來的是以衛君梅為代表的青年遺孀形象。朱光潛說：“悲劇，通過讓人面對困難的任務而喚醒人的價值感，給人以充分發揮生命力的余地。”故事里的衛君梅便是面對災難、突出的“發揮生命力與挖掘自己力量”的女性。

衛君梅原本與丈夫互敬互愛，擁有一個完整而幸福的家庭，但一場突如其來的井下瓦斯爆炸，讓她身邊可感可知的依靠幻化為了天人永隔的缺失，逝者長眠于地下，只留給生者過往的點滴聊以回憶，衛君梅的自我救贖，首先就體現于她依憑著溫存的夫妻情分，以積極樂觀的態度面對未來的生活。盡管剛剛得知丈夫去世的消息時難掩悲痛，在醫院幾次哭得昏厥過去，盡管余下的生活會比面對丈夫去世的現實更加不易，撫養幼子與贍養老人的重擔都落在她一個弱女子肩上，但對親人至深的愛與面對死亡刻骨的痛，才是她不放棄生活的希望與證明自己生命價值的開始。在她一個人的生活里，充滿了與逝去的丈夫深情的紀念，她依然喜歡做丈夫在世時愛吃的飯，細心擦拭與擺放丈夫的遺物，將丈夫的照片置于家中最明顯的位置，告訴孩子們關于他們爸爸的事跡，再苦再難也堅決不改嫁……存在主義作家加繆曾說：“真正的救贖，是能在苦難中找到生的力量和心的安寧。”拯救自我的過程，從來不是遺忘與逃避，而是以銘記的愛調制拯救的良方，繼續生者的生活。

自我救贖在衛君梅的身上不僅體現為飽含深情的堅守，還體現在她對生命苦難的勇于擔當和傳遞善良上。在這個方面，劉慶邦充分發揮了第三人稱敘事視角的優勢，通過旁觀者的角度展現了衛君梅的堅強與智慧。例如：周天杰老人眼中的衛君梅“簡直是梅花的姿態，傲霜斗雪，獨立于世”，她的精神與所作所為是一代青年女性的榜樣和表率;蔣媽媽雖然站在阻止自己兒子追求衛君梅的立場上，但她依然承認“衛君梅是一個好孩子，她很自信，很堅強”;在追求者蔣志方眼里，“松樹”就猶如衛君梅形象的隱喻，屹立不倒、堅忍不拔;在好姐妹鄭寶蘭那里，“君梅姐是一個心勁兒很大的人，也是一個很有志氣的人”，甚至有時候鄭寶蘭還覺得，君梅姐對她的關愛像是一種母愛，這是人世間最偉大的大愛，是一種感情，也是一種智慧，更是一種能力。而且在小說的敘事中，我們也看到，即便是素昧平生的人，聽說過衛君梅的事跡，也會對她表示出尊重與崇敬。如此，以全知視角下不同人物眼中的衛君梅，完善了人物與命運抗爭中的堅強不屈與處事智慧，以此成就了她生命救贖的另一個方面，使之擁有了一個遺孀的獨立與尊嚴。

（二）天命之年的中年遺屬蔣媽媽的救贖

蔣媽媽在與衛君梅差不多的年齡時，也經歷了一夕之間至親生命隕落的悲劇，命運的改變，讓她不得不放棄原本的教職工作，和相依為命的兒子在礦區安了家，在這里，照顧兒子是她余生中最重要的事情，而對像她一樣的人施以援手，則是她在礦區最受人尊敬的原因，小說展現給讀者的業已是一個經歷了生活的苦、在天命之年受人仰望與被人信賴的蔣媽媽。

個體通過自我生命的救贖走出生存的困境，而通過對他人的救贖實現精神的升華。蔣媽媽經歷了生活的逆境并長期生活在目睹相似命運重演的環境里，她的救贖意識具體體現在自我意識的頑強與鼓舞不幸的人走出生活困境的涵養上。在蔣媽媽生活的地方，礦工遺孀們時常愛到她家中坐坐，有時候只是去哭一場，不說話也不聽別人說話，失去親人的感同身受喚起了蔣媽媽悲憫救贖的熱望，她細心地為礦工遺屬制造感情宣泄的機會，最直接的方式就是大哭一場，“哭是深刻的，是從心肺內部生發出來的”，雖然世人沒有能讓人痛哭的藥，但蔣媽媽找到了諸如戲劇、電影等替代品，或許，那些以看電影為名去拜訪蔣媽媽的人，也只是想找一個酣暢淋漓哭一場的由頭。蔣媽媽自己走過了生命中最艱難的時刻，天命之年的生命意識里，已不僅僅是對自我的救贖，更多了份對遺孀群體的救贖。她的努力，不是填補這些不幸的人生命里的殘缺，而是給了她們一個駐足的地方，讓她們在情緒的宣泄里找到重新選擇或者堅守的力量，把對于生命的疑慮忘掉，把世俗的枷鎖放下片刻，讓人性中的憐憫與愛散發精神救贖的可能，讓人在現實生活中的主體性，真正在救贖中指向生命本身。

由此我們緩步走進礦工遺孀的精神世界，看到黑白交織的世界里每一個隱忍與堅韌的個體，礦井的災難將這些無辜的人卷進悲劇的旋渦，他們看到了生命的轉瞬即逝，體會到了痛徹心扉的悲劇滋味。那些夜晚獨自燃起的燈光，在殘酷的命運里承受失望，繼而走向救贖。小說將女性與救贖主體合二為一，展現了女性生命個體內在的堅定力量，她們經受住了艱難歲月的消磨，沒有沉淪，也沒有被苦難吞噬，憑借著愛與堅強救贖自己。作者通過礦難之后女性的個體救贖消解了大的礦難背景，呈現出一幕幕可感可親的家庭故事與感人肺腑的生命救贖，既有敘事者對不幸生活中女性的憐憫，也有對逆流而上的生命的崇敬，透過這些生活于礦區的小人物，展現作者對于生命力量的思考和對塵世的悲憫情懷。

二，生命關聯中的人性思考

小說《黑白男女》向我們呈現的不僅是一個個生命的個體，“每個人來到這個世界上，都不是孤立的，而是與其他生命有著共生的關系，特別是和親人之間，骨肉相連，血脈相連，互相依存，誰也離不開誰”，這部礦區的歷史在劉慶邦的筆下以個體生命的聯接，濃縮為相互關聯的家庭和相互融合的社會狀態，生活在礦區這個小社會中的人可以成為窺視人性的窗口，人性的傳遞依靠人與人之間的關系，或展現為流露黑暗的悲情，或呈現出相互關懷的溫情，使小說人物的生命體驗具有了形而上的意義。

（一）流露人性黑暗的悲情

生命中最不忍看到的對立，是親情關系與利益關系的對立。而對立的呈現總需要一定的契機，在小說中，這個契機出現于家庭男性人員的死亡之中。男性家庭成員的存在就如同小說中描述的那樣，是一個家庭的“頂梁柱”和“支撐點”，而他們的死亡就像是抽去了一根支撐穩定關系的“柱子”，家庭的“頂板”失去了支撐，隨之會發生傾斜，這時，獨自支撐家庭的女性，難逃成為弱勢的命運，她們在失去親人的痛苦里，又平添了一份親情關系里的人性涼薄。

“人情反復間”的悲情在小說當中突出體現在衛君梅與妯娌申應娟的關系變化上。衛君梅的丈夫陳龍民在世時，他們與弟弟、弟媳一家相處融洽，但在陳龍民離世的現實面前，弟媳一家卻沒有了一同承擔的共患難，而變得經常指桑罵槐與苦苦相逼，她不僅嫉妒衛君梅因丈夫過世而獲得的撫恤款，還試圖逼走衛君梅以獨占陳家家產。這種家庭關系里的內在矛盾是親情與利益在人心中的衡量，“親戚之間的關系關鍵在于人的存在”，更何況，若是一個礦工身份的男性充當維系親情關系的紐帶，那這種關系從一開始便很脆弱，因為煤礦世界里的殘酷，恰是不知何時，一個生命的逝世，就會將親情間的依存關系撕裂，在死亡面前，家庭關系難掩隱藏的矛盾，親情間便會出現疏離甚至惡語相向，這是小說敘事中對人性的拷問，更是作者在一種復雜的人生情感中對人性的思考。

（二）充滿人性關懷的溫情

如果說生命間的悲情是展露與剖析人性的途徑，以此流露現實的殘酷和人生的苦澀，那么在生命的相互關聯里，也應該看到光明與溫暖的價值驛站，看到沉重中顯現的人性亮色。在小說中，有關人性的真善美體現在情不知所起一往而深的愛情上，也體現在朋友間患難與共的友情上，還體現在同病相憐的長輩與晚輩間濃濃的關懷上，通過人物間相互溫暖的行為與精神鼓勵彰顯人性的張力。

人生的進程總是難以排除生命的偶然性，在《黑白男女》中，作者也圍繞一種偶然性描寫了煤礦世界里的生命畫卷。井下瓦斯爆炸當天，作為工作人員的蔣志方結識了在現場救夫心切的衛君梅，那個拼命跑進火光里要去救自己丈夫的弱小身影，感動了許多素不相識的人，其中也包括蔣志方。或許就是從那一刻起，蔣志方的心里升騰起一種內含情愫的敬佩，而后，他身上的同情與責任又將人性情感中美好的部分進一步發展和擴大。他對衛君梅的愛始于那一場處理災難的事故現場，這是人生無法預料的偶然，也是獨屬于礦區的印記。雖然小說中那句“是同情還是愛情”著實讓讀者懷疑這份感情的緣起，但只有懂得愛別人的人才值得被愛，其實我們在小說結尾處，也不難發現蔣志方對這份感情的真摯，雖然逾越了別人眼中地位與身份的觀念，雖然不被世俗所認可，但這份感情依然承載著人性的本真，追尋著生命的無限可能。

如果一份突破世俗的感情讓人看到了人性的本真，那人與人之間的相互關愛與相互溫暖則讓人體會到人性的善與美。首先，朋友間的同舟共濟是苦難生活里的一抹亮色，小說中，衛君梅對鄭寶蘭無論是生活上的幫助還是精神上的鼓勵，都是一種特殊經歷里的姐妹深情，而衛君梅對秦風玲再嫁之人的安全叮囑，則將礦難之后的延伸問題展現出來，“有誰會把男人的安全說成是對女人最大的好呢，恐怕只有有過喪夫之痛的礦工的妻子才會說出這樣銘心刻骨的話啊”，在攜手共度的溫暖里也充滿了煤礦人期盼人世間少一場生離死別的心愿，善的觀念與愛的情感真正有機地融合在了一起。

以此，小說通過人物的社會行為與精神內涵揭示出人性的本質。以對人性丑惡的拷問和對人情溫暖的贊美，彰顯作家強烈的生命意識和深切的人文關懷。有缺陷的人性又恰好將人物刻畫得真實而自然，通過深入人心的人物形象寄予作者對于人生和生命的思考，形成讀者與人物之間情感意義上的應和，將小說中的人性，延伸出文本，延伸出礦區，站在生命個體相互關聯的立場上，對時代與社會加以感召，最終旨歸于對善的崇敬和對惡的規避。

三，相似命運里的現實批判

《黑白男女》選取了煤礦生產區的礦工遺屬為描繪對象，依托三個家庭在災難之后的生活與情感重建，呈現了一幅幅相似的命運畫面，這些命運有人生主動的選擇，也有人生不得不接受的安排，更有面對世俗與社會壓力的無奈，在對這些人物故事的講述里讓讀者體會到煤礦人的特殊命運，觸及人性的善惡，進而寄予作者對社會現實的批判和對生命的沉思。

（一）對女性婚姻的思考

創造和維系一個完整的家庭是煤礦世界里女性最本真的追求，得償所愿創建屬于自己的婚姻是礦區青年男女主動的選擇，而維系已經殘缺的家庭，是礦區長輩略帶自私的心思。小說《黑白男女》在對衛君梅與鄭寶蘭“姐妹相惜”的敘述中，以倒敘的手法回溯了她們最初對于婚姻的看法，當時作為單身青年的她們許下了一個未來誰都沒有遵守的約定——“三不找”約定，其中一條便是不找煤礦工人。這是煤礦人尷尬的身份處境，是無法輕易改變的社會現實，作者以青年女性對煤礦工人的看法，引起讀者對這一身份的現實考量。但這份沒有被遵守的約定，是出于她們相信突破約定后會換來美好的生活，如果沒有生命里的那場意外，她們本應擁有一個完整而幸福的家庭，但相似的結果卻是，她們都難逃失去丈夫的命運。

而與此同時，她們還面臨人生又一艱難的選擇，即是否改嫁。小說中呈現了是與否兩種選擇，一種是秦風玲、褚國芳的改嫁，讓我們看到，秦風玲的重組家庭存在著隨時崩潰的危機，因為改嫁對象與兒子的接受與相處是狀況百出的，矛盾一時難以調和，而褚國芳在亡夫墓前的一場大哭，暗示著她沒有因為改嫁而獲得幸福。作者對這些改嫁之后的暗示呈現給讀者的是苦難生命的延續，選擇再婚不能從根本上消弭她們生活的痛苦，新的處境也無法再現之前的幸福。那另一種選擇呢？自我救贖的衛君梅，選擇挖掘自己的力量，但追求者蔣志方在她生命里的存在，也成為她即使不選擇改嫁而面臨的內心掙扎。總之，經歷過生命里親人的缺失，這些女性無論選擇堅守原本的家庭還是重組婚姻，都無法從根本上愈合礦難帶來的傷疤，也并不容易再找到屬于她們的、和諧的婚姻狀態。

（二）對其他家庭遺屬的關注

在因礦難而造成的殘缺的婚姻里，青年遺孀的嫁與不嫁，已不僅僅是她們個人的選擇，更關系到整個現有家庭的生活，畢竟這個家庭里還有與她們緊密相關的公婆與子女。對于年邁的長輩來說，家庭的完整性已經因為不可抗力而出現缺口，無論是出于留住孫子的私心，還是出于對完整家庭的留戀，他們總是期盼缺口不要再繼續擴大，也因此導致了對兒媳的不合理的控制，這都是礦難之后持續存在的遺留問題。

而如果說這些都是一個家庭里成年人不論合理與否的選擇，那對于年幼的失怙少兒來說，礦難帶給他們的則是生命里不得不接受的安排。死亡給礦工家庭的每一個成員都會帶來傷害，而帶給失怙少兒的則是生命里永久缺失的父愛，年紀尚小的他們對于人間的生死沒有明確的概念，出于對他們的保護，有周天杰老人的善意隱瞞，也有衛君梅期望孩子們堅強成長的坦率。但不可否認，這些都無法改變他們的童年將不再單純美好的事實，甚至這個事實很容易造成他們敏感與自卑的心理。失怙少年陶小強叛逆、輟學，他的母親為了短暫的家庭和諧將他送去理發店做了學徒，其實小說并沒有給我們一個完美的解決方案，我們忍不住結合這個失怙少年以往的校園經歷與現今的家庭狀況，思考他未來會成長為一個什么樣的人。因為在這個失怙少年的內心深處，父親的死將會是他永遠的痛，是他不想面對的現實，是他不愿意接受重組家庭的心理障礙，這本不該是屬于一個孩子的童年和少年生活，而當他還要面對來自外界同學的非議時，自卑與仇恨會在他的心中隱藏，抑或隨著時間的增長，他剛剛開始的人生、未來的出路將在哪里是應該引起全社會關注的問題。而作者借衛君梅的立場表達：“讓他們學會正視現實、面對現實。要讓他們知道，爸爸這棵大樹不在了，不能依靠爸爸了，要堅強起來，把自己變成樹。”也是對失怙少兒的誠懇忠諫與殷切期盼，生命里的變故若注定無法避免，正視現實與學會成長便是這些孩子們的人生必修課。

（三）對世俗與國民劣根性的批判

借助于這些人物相似的命運，作者還描繪了一幅廣闊的社會畫面，在敘事過程中對“人們賴以生存的日常生活——世俗”與國民劣根性暗含了批評。以女性人物的感情重建過程為例，成為遺孀本身已是生活的不幸，而世俗的眼光更將這群特殊身份的人困在命運的枷鎖里。她們除了自身承擔的家庭重擔之外，還要承受來自外界的壓力，使她們很多時候固守在世俗的方寸天地里動彈不得。衛君梅收下蔣志方贈送手機時的欣喜與退還手機時的內心掙扎，將社會壓力與人物性格捆綁在了一起，共同暗含著世俗勢力對她情感的裹挾，這種勢力使她不能直面蔣志方的追求。她是個在苦難面前頑強生活的女性，是很多人眼中善良與智慧的代表，而她那尚且年輕的生命，余下的人生該如何選擇，巨大的社會壓力又將她的感情帶向何處，是讀罷小說仍久久縈繞于心頭的困惑。

這些被世俗裹挾著的人，當然不止衛君梅，可能也包括和她一樣的青年遺孀，包括生活在這個特殊環境里的每個人，甚至也包括生活在平凡世界里的千千萬萬的人。就煤礦世界里的這些人而言，他們是應該被憐憫與廣泛關懷的，但這個環境里的人也時時展現出國民的劣根性，最為明顯的就是其中的看客心理，例如人們對遺孀王俊鳥的戲弄與圍觀，“事情不再好玩，圍觀的人松懈下來，紛紛散去”。這與魯迅先生筆下的《看客》又有什么區別？劉慶邦對國民劣根性的批判與中國現代文學一脈相承，人性的弱點與局限依然值得人進一步關注和思考。

生命總在經年的歲月里越發沉重，小說中的人物背負的壓力在敘事的時空里也越來越大。作者通過對人的關注，對人所生活的環境的展現，以悲憫的情懷探索了底層人民的生存狀態，對人性的缺憾聊以探討和思索，用人物背后的普遍社會性使小說具有了更鮮明的生命意識。

結語

作者從生命個體的自我救贖出發，思考生命間的相互關聯，以人道主義的精神開展對現實的批判，這使整部小說流露出強烈的悲憫意識。小說在日常生活的場景中，以生動的細節和傳神的心理描寫深化了人物的真實感，這些在苦難中活出自我價值的個體，蘊含了人性的悲情與溫情，在一個個家庭的故事里窺見一座礦區的縮影，引起一個社會對于生命本體的思考。

文藝理論家錢谷融說：“文學是人學，苦難是人的一種生存狀態。”劉慶邦的小說《黑白男女》描寫了人在生存中面臨的諸多苦難，以此深刻地展現出人真實的生存狀態。但小說也充滿節制和想象，“結尾不是結束”，留下了足夠的想象余地，讓讀者在閱讀過程中自行填充與解讀，以留白的方式在結尾處展現希望的力量，昭示生命里的溫情，相信在充滿坎坷的生命大道上會有更多人成為救贖的主體，用希望的光芒給人溫暖，以悲憫的情懷敬畏生命。

胡葉瑋：中國礦業大學中文系碩士研究生。研究方向：文學理論與中國當代文學批評。本論文為作者參與的江蘇省社科基金項目：新世紀中國工業題材小說研究（項目編號：19ZWB004）階段性成果之一。