孤寂人生

霍普于1882年出生在紐約一個(gè)商人家庭之中，從小就性格孤僻。雖然他是商人的兒子，擁有一個(gè)舒適、殷實(shí)的童年，但其內(nèi)心卻時(shí)常感到局促不安。他曾寫道：“孩童時(shí)期，我就感覺(jué)照射在房屋上面部分的光與照在低一點(diǎn)地方的光是不同的，當(dāng)我看到上面部分的光時(shí)，我會(huì)感到無(wú)比的愉悅。”或許是他對(duì)光的敏銳和喜愛(ài)造就了其畫中的光影特色。從鄉(xiāng)村題材轉(zhuǎn)入城市，讓他的孤獨(dú)愈發(fā)濃稠。作品中寂靜的陽(yáng)光、鋒利的陰影、空蕩的場(chǎng)景，孤寂的氣息似陽(yáng)光一樣灑滿畫面，人物與場(chǎng)景常常精簡(jiǎn)到極致，用光線和構(gòu)圖營(yíng)造出建筑與人之間的微妙情緒。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，窗戶是很沒(méi)有存在感的。但在霍普的作品中，窗是一個(gè)極其重要的元素，在霍普的不少作品中，都出現(xiàn)了人物從望向窗外的狀態(tài)。觀者可以感受到畫中的場(chǎng)景是幾近無(wú)聲的，世界似乎只剩下人和窗，這又會(huì)讓觀者產(chǎn)生疑惑，究竟是人望著窗，還是窗望著人，此刻的光似乎變成了兩者之間交流的媒介。對(duì)光線的精準(zhǔn)把握和利用窗戶透視人生無(wú)疑是霍普畫作最具藝術(shù)張力的地方。在霍普的許多作品里都有窗，大大小小、深深淺淺，多數(shù)光線都從低角度斜長(zhǎng)射入，留下滿墻濃烈的影子，干凈清朗、寂靜透亮，彌漫著一種緘默、疏遠(yuǎn)的氣息。

一、時(shí)代的共鳴

霍普早期的創(chuàng)作以鄉(xiāng)村風(fēng)景為主并極力避免任何風(fēng)景名勝，海洋、沙灘、巖石、燈塔、帆船、農(nóng)房等，關(guān)注那些真正的鄉(xiāng)土風(fēng)景以及鄉(xiāng)土建筑。1920年后，他將注意力轉(zhuǎn)向都市生活，以描繪美國(guó)人日常生活為主，開(kāi)始建立起霍普式的獨(dú)特美學(xué)。他的很多作品，都以旁觀者或偷窺者的視角，描繪一系列的加油站、汽車旅館、街道、電影院、劇院等都市場(chǎng)景。畫面上往往孤身一人，空曠的場(chǎng)景，看不清表情的面龐，似乎內(nèi)心有著難以排解的憂愁。即使兩人或者多人出現(xiàn)畫面，每個(gè)人彼此間都隔著距離，不然就是各自臉朝一個(gè)方向。每個(gè)人懷揣著自己的心事，獨(dú)自沉默。在霍普的作品中幾乎所有人物都來(lái)自于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，即與他自己出身相同的階層。這些畫中人對(duì)自己的命運(yùn)，帶著一種消極接納的姿態(tài)，在畫家筆下呈現(xiàn)了一種詭異的平靜。它們像發(fā)生在一個(gè)開(kāi)放卻幽閉的環(huán)境，戲劇化在這里被最大程度的淡化，時(shí)間也仿佛變成永久持續(xù)下去的直線。

有研究者曾發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)德華·霍普的作品中從未有過(guò)孩童的出現(xiàn)，他仿佛執(zhí)意將所有生命力和希望，從圖像中摳走。在1926年的作品《周日》里，正是一種個(gè)人風(fēng)格的演繹。畫面里描繪了一個(gè)孤獨(dú)的鏡頭：一個(gè)中年男子獨(dú)自坐在被陽(yáng)光照射的路牙上，抽著一只雪茄。在他身后是一排老舊的木質(zhì)建筑，模糊的，昏暗的窗子讓人推測(cè)是一些商店。在觀察者的視角下，這個(gè)男人是情緒消沉的。他的身份并不明確，而場(chǎng)景也沒(méi)有給出更多暗示。但是一種濃厚的蒼涼感和遺棄感，讓我們仿佛提前嗅到了大蕭條危險(xiǎn)的氣息。作為現(xiàn)實(shí)主義畫家的霍普把筆觸伸向了美國(guó)公眾最真實(shí)的內(nèi)心。空曠的土地、清冷的街景，孤寂的男女，繁華外界遺留下的失落的內(nèi)心。與他對(duì)鄉(xiāng)村題材的處理不同，他的城市作品幾乎都采用了抽象的標(biāo)題，仿佛在暗示地點(diǎn)并不重要：無(wú)論是紐約還是芝加哥，商店玻璃的尺寸和夜晚燈光的亮度都是一樣的，這種模式化正是城市冷漠的面孔。

在整個(gè)大蕭條時(shí)期，霍普的作品獲得了前所未有的共鳴。他真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，其中流露的情感一直持續(xù)到他創(chuàng)作生涯的末期。這種情感在他看來(lái)，是一種永恒的人類境況。盡管著名景點(diǎn)，流動(dòng)的人群，摩天大樓是那個(gè)時(shí)期作品的符號(hào)性代表，他卻對(duì)此表現(xiàn)出一種漠然。關(guān)注的重點(diǎn)始終脫離戲劇化的場(chǎng)景，其中沒(méi)有末日也沒(méi)有救贖，只是緩慢的、遲鈍的、憂郁的掙扎。這種風(fēng)格超越了畫家個(gè)人的疏離，表現(xiàn)的是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)與憂愁。

二、對(duì)大眾流行文化的影響

霍普對(duì)大眾流行文化的影響絕對(duì)不可忽視，最大的影響莫過(guò)于電影與攝影，而霍普對(duì)光線的運(yùn)用則是導(dǎo)演和攝影師最為著迷的部分。他的圖像常常影響電影行業(yè)的很多導(dǎo)演，其中包括希區(qū)柯克。希區(qū)柯克的電影向來(lái)以驚悚、恐怖氛圍為主，這與霍普的繪畫不無(wú)關(guān)系。相同構(gòu)圖、俯視、窺視，或者無(wú)意間偷窺的視角、相同光線的營(yíng)造像極了霍普畫里表現(xiàn)的那樣鋒利、熱烈，產(chǎn)生一種壓抑、緊張的氣氛。奧地利導(dǎo)演也是霍普忠實(shí)的追隨者，他曾將霍普的13副絕世名畫拍成電影《13個(gè)雪莉：現(xiàn)實(shí)的幻象》，電影從畫面、構(gòu)圖到色調(diào)都高度還原畫作。宏大的議題倚托幾近靜止的精美畫面，借用雪莉段落式的內(nèi)心獨(dú)白，以女性視角解讀美國(guó)20世紀(jì)初的重大歷史時(shí)刻。除此，美國(guó)的公路電影也受到霍普的影響。

相比電影，霍普對(duì)攝影師的影響應(yīng)該是更大的。有人曾評(píng)價(jià)霍普是從未攝影過(guò)的攝影師。無(wú)數(shù)攝影大師都拜倒于霍普的美學(xué)。霍普的構(gòu)圖帶著古典主義的理智嚴(yán)謹(jǐn)，最擅長(zhǎng)營(yíng)造光與影的對(duì)比，畫作中的光都異常明亮，但這些亮到詭異的光沒(méi)有讓人感覺(jué)到絲毫溫馨，相反，它讓畫里的人透露出來(lái)一種無(wú)處傾訴的寂寥。不管畫作中有幾個(gè)人，他們始終在沉默，他們的眼中充滿空洞虛無(wú)。強(qiáng)烈的光線讓一切無(wú)所遁形，在這樣的光影籠罩下，人即使面目模糊，也可以感受到力透紙背的孤獨(dú)。

結(jié)語(yǔ)

霍普的畫中總是透著股美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的味道——陌生的群體，空落的街道，孤獨(dú)的個(gè)人，像雷蒙德·卡佛筆下的家庭小說(shuō)。而這其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代下的真實(shí)寫照。后期霍普作品的創(chuàng)作主題，集中在展現(xiàn)這類美國(guó)社會(huì)的真實(shí)圖景，用個(gè)人獨(dú)特的視角重新思考現(xiàn)代美國(guó)的藝術(shù)內(nèi)涵：現(xiàn)代生活的異化，在冰冷的工業(yè)設(shè)施或者城市建筑間，生活中的美國(guó)富裕而迷茫的中產(chǎn)階級(jí)，他們孤獨(dú)、彼此疏離、隔絕，這些人被困在霍普所創(chuàng)造的工業(yè)化、城市化的空間中。他們，既沒(méi)有回憶，也沒(méi)有目標(biāo)——就像今天的我們。

作者簡(jiǎn)介：方珂（1994.08.31—），男，漢族，籍貫：湖北省京山市，湖北美術(shù)學(xué)院油畫系?18級(jí)在讀研究生，碩士學(xué)位，專業(yè)：油畫，研究方向：油畫藝術(shù)研究