敦煌，沙漠里那座繁華城市是否真實存在？

周陽

關于作者：一位沒有定位的寫手、敦煌學愛好者、沙發客、背包客、語言學愛好者。夢想是仗劍走天涯，15歲開始獨自周游全國，19歲開始獨自周游世界。

生命孤舟

從嘉峪關向敦煌前行，綿延五百里的戈壁是河西走廊最后一抹色彩，沿途不見生命的跡象，僅有沙漠綠植零星裝點。聽說運氣好能遇見路邊奔騰的野駱駝，奈何我是沒這個運氣了。

坐在車窗邊的乘客也能切身地感受到焦灼大地的問候，熱氣透過縫隙，和滿天風沙一起鉆進車廂。人類文明高度發達后制造出的鐵皮交通工具尚不能抵御，要想一百年前和兩千年前一樣，那時只有雙腿和駱駝，可怎么受得住。

敦煌作為中國與中亞、南亞和歐洲的貿易樞紐，無數的旅人沿著仙人的足跡來到這里。我想古代的旅者應該在這般環境中曾經懷疑敦煌的真實性。這片沙漠的盡頭在何處？那座傳說中的繁華城市是否真實存在？敦煌沒有成為國際都會的優越自然地理條件，它不過是方圓百里無人煙的沙漠戈壁的孤舟，靜靜地躺在流動的細細流沙中。

敦煌一名始見于《后漢書》，“敦，大也;煌，盛也”，是霍去病擊敗匈奴后在河西走廊設立的四郡之一。今日作為縣級城市的敦煌很小，小到幾個彎城市就沒了;敦煌又很大，又被熟知為“世界的敦煌”，每年都有世界各地的游客擠滿這座小小的城市。

他們的目的地一定有那座世界文明的瑰寶——莫高窟。

國學大師季羨林說：“世界歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個。”

亞歐大陸的文明都放不下架子，誰也不肯讓誰，只得相約在一個緩沖的地帶碰碰面。

文明交匯之處，亦是青史留名之人來往之處。“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人——這就是中國的脊梁。”在絲綢之路上，曾有無數大師舍身求法。我是無神論主義者，但每次來到敦煌都會被神靈震懾。

千年浮沉莫高窟

公元366年，路過鳴沙山的和尚樂僔忽見金光閃爍，仿佛有佛的指引，便在鳴沙山的崖體開鑿了第一個洞窟。此后，綿延了一千年的宏大鑿窟運動開始了，歷經十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代，十幾個不同民族，共計735座洞窟。

那些曾互相攻伐的民族，卻似乎都有一種超脫歷史的默契：來到莫高窟虔誠地侍奉神。我愿意相信這是神的力量。

走進洞窟，踩著西夏的地磚，看見北朝的壁畫和唐人的彩塑，絕妙的佛國藝術活靈活現浮在眼前。我和歷史上所有瞻仰過莫高窟的人產生了一樣的敬畏之心。時間的分量會震撼來到莫高窟的所有人。

近代，神靈的聲音似乎越來越輕微了。

開啟歷史的命運不巧地落在小人物身上，清末的道士王圓篆在清理洞窟時不小心發現了藏經洞——中古世紀亞歐大陸最壯美的故事都在這里。人們給它起了一個浪漫的名字——“敦煌遺書”。

中國的學者們還未能一覽前人偉大的著作，西方列強率先聞訊而來，通過巧取豪奪的手段將藏經洞的文書、繪畫和雕塑盜回西方。如今，敦煌遺書的殘卷散落世界各地。

這是莫高窟的不幸，也是中國的不幸。

不幸中也有萬幸。

一位在法留學的中國年輕人于塞納河畔舊書市場翻到莫高窟的繪畫，毅然決定回國投身莫高窟的保護。那時的西北窮苦，國家無力支持，甚至妻子也離他而去。他就是敦煌研究院第一任院長常書鴻。

常院長回國后著手建立敦煌研究院，此后莫高窟開始有序地被保護，大批的藝術家、歷史學家、石窟保護人都來到荒涼的西北，獻身保護人類文明的瑰寶。

若是前往莫高窟景區，可以看見實地窟外立著不少靈骨塔。塔旁有一片土地，埋葬了為敦煌奉獻一輩子的人們，里面包括敦煌研究院第一、第二任院長常書鴻和段文杰，他們還在保護莫高窟。

古時的莫高窟因這座城市而興，現世的這座城市又因莫高窟而活。無論何時，根本感受不到這里位于毫無生命跡象的沙漠中心。

一眾那時商旅

中國人都很幸運，很多從沒去過的地方都能根植腦海。比如，你從未見過戈壁，卻知道“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”;你從沒到過陽關，卻熟讀“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”;你從沒到過玉門關，還能背誦“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

孤城、陽關、玉門關，這些根植于我們腦海的意象至今活在敦煌。今天的陽關和玉門關早已不再繁華，只在蒼涼的大漠中留下一些遺址供我們憑吊。

把時光撥回千年前，陽關和玉門關熱鬧非凡，絲綢之路的商人們終于要進入東方，一睹傳說中的繁華。敦煌的市場上能找到伊朗的青金石、和田的玉、印度的香料和拜占庭的玻璃，各邦的商人又在敦煌換取中原的絲綢和瓷器，滿載而歸。試想，來自西域的舞女、南亞的僧人、中原的士族和瞳色各異的民族在同一片土地生活，那該是堪比今日魔都的繁華。

若是在夏季的夜晚來到敦煌城內的沙洲夜市，或能窺得那時商旅的繁華一二。沙洲夜市熱鬧非凡，手工藝人們在根據壁畫形象制作沙畫和雕刻，周圍還有敦煌特色的干果。當然，夜市更加不乏東鄉族、回族、哈薩克族、漢族等多個民族的食品店，香噴噴的紅柳大串老遠就惹人饞。

離開敦煌，我重新開始思考。

我不曾相信世上有這樣的城市的存在，就像第一次看見月牙泉的圖片內心產生的質疑：沙漠里的一汪水，這怎么可能是自然形成的？畢竟懷疑神靈的真偽，懷疑自然的杰作，懷疑人類的偉大，向來是世俗者內心充滿的困惑。