靜靜的日子流啊流（外一篇）

蝴蝶很秋風地飛舞著

把日子撞破

撞成一個洞兩個洞三個洞無數個洞

擊洞的聲唱" 一如

出土的殘帛亙古不絕的撕裂

無言的誘惑迫使我趔趄著

撒開腳丫和茫然追逐

多年前，某個黃昏，我從喧囂的大學寢室逃離，模仿著雪萊或者聶魯達或者海頓斯坦的樣子，在岳麓山下踽踽獨行，寫下這首名為《靜靜的日子流啊流》的詩歌。那時，我只是一個“為賦新詩強說愁”對自己的未來懷有強烈焦慮感的青年學生。

我從沒想到我的文字會再一次與母校結緣。

大學四年，我無數次地從麓山路的湖南師范大學出版社走過，無數次地仰望那棟樸素的并不高大的大樓，啟功書寫的蒼勁有力的社名連同大樓的那份陳舊樸素讓我無限著迷，總感覺里面蘊藏著巨大的神秘的能量，以至于我對大樓里走出的每一個人都充滿好奇，想看看他們是否有三頭六臂，是否有仙術奇技，甚至好多次我鬼鬼祟祟地溜進大樓去“巡視”，看能否在大樓的角落里淘到類似于武功秘籍之類的東西讓自己增長能量。我也因此屢屢成了被懷疑為意圖不軌的對象招來了警惕的目光，幸好我長著一副老實的面孔，才逃脫了被驅趕的命運，成功地滿足了自己綿綿不絕的好奇之心。

上帝總是跟我開玩笑。其實，我最初的夢想是成為一名畫家。畫家的生活方式契合了我所有最浪漫的想象。上了大學，進了中文系，我還一度如此。我就像一個貪吃的孩子，捧著中文的課本，卻做著畫家的美夢。除此之外，我還做過很多七七八八不著邊際的夢，但我終究沒能在美術或者其他的道路上走得更遠。說到底，是老天的錯。老天給了我一個很大很大的心，讓我不停做夢，卻不給我聰明的大腦。加之后天的我又缺乏攻堅的耐力，不愿意早起捉蟲，笨笨的不愿先飛，怎么找得著林子呢，而蟲子也肯定不愿意自己跳到我的嘴里吧。我時常痛恨自己，自己的手怎么那么無力，手捧了一兜的沙子，不像高山，至少像小丘吧，那些可愛的沙子怎么就紛紛地從我的手縫中逃走了呢？它們像不聽話的土地爺，從我手中溜走，帶走了我的夢，遁到地下，卻從另外一處出來，眼巴巴地看著在別人身上實現了。

我的諸多的夢想沒能實現，聊以自慰的是，我終于實現了自己的一個小小心愿，那就是希望有朝一日看到自己的書擺在我曾經偷窺過的出版社神圣的編輯的案頭。沒想到我的這本小書真的被拿到母校出版了。這本小書是我公開發表的部分評論作品的結集，雖然它長得并不好看，甚至有些丑陋，讓我很羞愧，但它畢竟留下了我飛過的痕跡。“誤落評論中，一去二十年。”1997年，我大學畢業被分配至某大學中文系任教，1999年開始發表第一篇評論作品，二十年就在一箭之間。感謝我筆下的那些作家和作品，他們是我試圖打開這個世界或者窺探隱秘人心的一個窗口，那一個個鮮活跳躍的文字也是我與這個世界對話或和解的方式。感謝我供職的省文聯設立了“三百人才工程”這個偉大的項目，如果不是這個項目的資助，我是不會重新檢視自己的作品的。因為種種原因，自己歡喜的一些評論作品并未收入，而收入的部分作品也只是簡單進行祛痘抹粉，還是應該保持本真吧。感謝可親可敬的李陽老師不厭其煩地催促，他也因此見識了牛伏在我身上的讓我自己無比痛恨的惰性。我這簡單的小集子，應該是最讓他窩火的了。感謝在我身后默默支持我的家人，感謝所有我愛和愛我的人，你們，是我果敢前行的唯一動因。

還是再回到那首詩的結尾吧：

靜靜的日子流啊流

冷靜地放大瞳仁

拋卻迷惘拋卻乳霧放成凸透鏡

一綹綹地梳理" 一根根地細數

日子的長發

日子" 卻

紛紛漫過我紙色面頰

把我撞成嚴重內傷

那時的我是那么憂傷，再看看現在，沒有絲毫進步和成熟。很多生命中帶來的東西是無法抹掉的，比如性格，比如做夢。不惑之年了，竟然還延續了青少年時期的惡習，還是那么憂傷，還是那么愛做夢，做著七七八八的夢，做著五顏六色的夢。

日子怎么就走了這么多呢，我兩手握握空空的空氣，我想問問朱自清，他沉默不語，他同我一樣憂傷。但我只能仰望他的憂傷。

只有期待明天了，也只能這樣了，還有什么辦法呢？

元結與朝陽巖

提到永州則無法不提到柳宗元，柳宗元已經成了永州的象征，柳宗元思想的精華構筑了永州文化的內核。可以說，柳宗元是永州無法躲避的一座高山。但是提到朝陽巖則無法不提到元結，因為元結，躲在深閨無人識的朝陽巖，才煥發出它的光彩，才在蓬茸的蒿草荊棘中露出它崢嶸的面目。事實上，元結可以當之無愧地稱得上是詩畫永州的一個濃墨重彩的描繪者，是永州厚重文化之書的一個編寫者，是永州歷史長河中屹立不倒的另一座豐碑。

唐代宗永泰元年，即公元765年，春風得意的元結奉旨回長安商討軍機大事。當其扁舟自舂陵飄至零陵時，已是清晨，睡眼惺忪的元結信步踱出船艙，不經意間轉頭西望，他不知道，就在他的不經意間，他開啟了永州文化的一扇門戶。一幕畫屏般景象闖入他的眼簾，“蒼蒼半山，如在水上”。一座碩大峻拔的石巖身披藤蔓端坐于水邊，皇皇大氣。其巖底有石洞，乳霧汩汩而出，幽深神秘。是時，太陽正從東山升起，迎頭灑向西巖，云蒸霞蔚，煙光紫氣，異彩紛呈;而水面是綠波蕩漾，散布著點點金光，相映生輝。元結大為驚嘆：此邦之形勝也。于是乃邀零陵攝刺史獨弧愐與竇泌攀巖入洞覽勝， 獨弧愐為之“剪辟榛莽”，竇泌為之“創制茆閣”，元結情不自已，揮毫寫下《朝陽巖銘》。月余后，返回再游，再留名篇《朝陽巖下歌》，盡情地唱頌著如夢如幻的朝陽巖：

朝陽巖下湘水清，朝陽洞口寒泉清。

零陵城郭夾湘岸，巖洞幽奇帶郡城。

荒蕪自古人不見，零陵獨有先賢傳。

水石為娛安可羨，長歌一曲留相勸。

對朝陽巖來說，元結只是一個匆匆的過客。正因為他是過客才顯得朝陽巖的彌足珍貴。于是朝陽巖有福了，永州有福了。此之后，朝陽巖開始聞名遐邇，黃庭堅、楊翰、周敦頤、張子諒、徐霞客、黃佳色、潘節、何紹基、林伯渠等，這些或遠或近，或大或小的名人跋山涉水紛然而至。“石臺花影三更滿，佛閣江聲五月秋。”“峭壁拂云懸北望，落花隨浪付東流。”“洞泉泠泠似清磬，危巖石欄恰可聽。”他們紛紛用如椽之筆印證著元結的慧眼。

元結是柳宗元登臨朝陽巖的前站，他使得四十年后柳宗元得以輕車熟路地去臨江垂釣、撥弄絲竹、煮酒論詩，享受元結的成果。朝陽巖成了柳子寄情山水、排遣孤憤的又一載體，刻于其上的舉世聞名的《漁翁》一詩可以為證。而且也正因為柳子的加入，朝陽巖更加富有了神秘的色彩，令若鶩之后人挖空心思去演繹朝陽巖的故事。也許有人說，元結不出現，但好游的柳子也會發現這個絕佳之處。但若此，朝陽巖的歷史會因此推后四十年，永州的文化大書會因此減少幾頁，我們的歷史不應讓柳子獨占啊。對永州來說，柳宗元應該是一座幽深靜謐的庭院，他讓我們屏住呼吸去頂禮膜拜。而元結他們應該是庭院周圍的璀璨葳蕤的花草、傲然挺立的松柏，如果缺少了他們的話，我們的歷史豈不顯得太單調太單薄而失去很多生趣？

其實，元結同柳宗元一樣是永州歷史應該記住的人物，他對永州的貢獻是多方面的，這不僅在于他對朝陽巖的發現，還在于他任道州刺史時，就深得民眾愛戴。他在縱情山水之外，也著實為百姓做了不少好事，他了解百姓的疾苦，曾上書代宗皇帝請求減免稅賦，并得以詔準。在祁陽的浯溪，一篇《大唐中興頌》，令多少后人擊案叫絕呀。浯溪因與他結緣，而獲得了“三吾與五岳四瀆并峙無窮”的美譽，天下留名。元結的心情似乎比起柳子來說樂觀曠達得多。這當然跟元結正處在仕途上升之路有關。盡管兩人的心態反差極大，但他們的本質是相通的，那就是對美的欣賞，對理想的不舍追尋。元結的愛民舉動原本跟柳子的“利安元元”的理想如出一轍呀。

歷史上的朝陽巖也曾籠罩著一絲陰霾。1949年以前，一撮反動分子曾用它做藏兵洞，干著罪惡的勾當。但不管歷史如何喧囂，它都靜默地挺立。它以博大的胸懷容納了像柳子般失意或像元結般歡喜者，給失意者以心靈的憩息、精神的撫慰，給歡樂者以情操的提升、信仰的支撐，給反動者以冰冷的嘲諷，以自己的純凈預示著反動者的必然自毀。它像一個睿智的老者，以千年不變的姿態凝視滾滾瀟水，以自己的芬芳與內蘊來感動世人，引來絡繹不絕之訪客，以特有沉默來福佑著永州的子民。

刻于巖上的“何須大樹”幾個大字應該揭示了朝陽巖的靜默的全部內蘊吧，歷史上那么多的刻意流芳千古的帝王將相，大興土木，或修庭院，或建廟宇，或立碑刻，但是真正讓百姓記住的有多少呢？像柳子、元結這般親民、勤儉、親近自然而千年香火不斷，自發拜祭懷念的鮮之又鮮呀。今日的朝陽巖也許固執地認為，柳子、元結他們遠游了吧，它在等著他們歸來，等著他們寫就今日的華章。

（選自作者文集《穿越文字的迷霧》，湖南師范大學出版社2019年版）