吳麗萍
每逢教師節(jié),我都要選擇一個(gè)安靜的角落,一個(gè)人靜靜地聆聽(tīng)那首歌——《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》,以這種方式來(lái)思念我敬愛(ài)的啟蒙老師——楊老師。
我是農(nóng)村的孩子,村小就在我家屋后。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件很差,墻壁四面透風(fēng),窗戶只剩腐朽的木頭架子,冬天只得用稻草堵住,才能勉強(qiáng)擋住刀子般的寒風(fēng),教室里整個(gè)冬天都是黑漆漆的。像我們這種窮山溝,沒(méi)有一個(gè)正式教師愿意來(lái)工作,只有幾個(gè)民辦教師勉強(qiáng)支撐著。我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),好不容易來(lái)了一位女校長(zhǎng)。她姓楊,面若鵝蛋,色如桃花,中等身材,剪著齊耳短發(fā),做事干脆利落,說(shuō)話擲地有聲,既有校長(zhǎng)的威嚴(yán),又有老師的和藹。因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)女校長(zhǎng),所以我們對(duì)這位楊校長(zhǎng)特別喜歡和敬畏。
楊老師雖身為校長(zhǎng),卻要教三、四年級(jí)的語(yǔ)文兼全校的音樂(lè)課。楊老師上課時(shí)聲音甜美,笑容可掬,從來(lái)沒(méi)打罵過(guò)我們,所以我對(duì)她的喜歡又加深了一層。更令我崇拜的是,楊老師還會(huì)彈腳踏風(fēng)琴——農(nóng)村孩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕物。楊老師全神貫注地彈著琴,她用甜美的聲音教我們唱:
靜靜的深夜群星在閃耀
老師的房間徹夜明亮……
啊,每當(dāng)想起您,敬愛(ài)的好老師
一陣陣暖流心中激蕩
《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》這首歌,就是在楊老師的教授下,入耳入心的。
記得剛來(lái)的楊老師是快樂(lè)的,是朝氣蓬勃的,像極了我們村河邊的那棵水禾樹(shù),青蔥而美麗。我們喜歡楊老師,她不僅音樂(lè)課上得好,語(yǔ)文課更上得與眾不同。特別是古詩(shī)課,當(dāng)時(shí)的課本沒(méi)有注釋,字典等工具書也沒(méi)錢買,很難弄懂古詩(shī)的意思,所以我們特別不喜歡上古詩(shī)課。楊老師仿佛知道我們的心思,她就把每一首生澀難懂的古詩(shī)都編成好聽(tīng)的故事,繪聲繪色地講給我們聽(tīng),那一個(gè)個(gè)故事就像綿綿春雨,滋潤(rùn)著我們干渴的心田。更巧妙的是,在課的末尾,楊老師會(huì)把古詩(shī)變成一首動(dòng)聽(tīng)的歌唱給我們聽(tīng)。記憶最深的是《憫農(nóng)》:“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子……”楊老師彈奏著腳踏風(fēng)琴,用低沉而哀傷的聲音唱起來(lái),那歌聲中充滿著對(duì)農(nóng)夫的同情和悲憫。唱著唱著,楊老師哽咽了,我們也落淚了,詩(shī)歌的情感不講也自明了。古詩(shī)課經(jīng)楊老師這樣一上,變得那么有趣,那么好玩,從那時(shí)候起,我就愛(ài)上了語(yǔ)文課,更愛(ài)上了古詩(shī)詞。
可是好景不長(zhǎng),突然有一天,楊校長(zhǎng)背著個(gè)小娃娃來(lái)給我們上課。我們既好奇,又同情老師。每天從楊老師窗前路過(guò)時(shí),我總聽(tīng)到小孩的哭聲,甚至還聽(tīng)到楊老師和一個(gè)男人的爭(zhēng)吵聲:“孩子這么小,怎么能離開(kāi)媽媽?為了女兒,你不回去也得回去。”第二天,楊老師來(lái)給我們上課,眼睛又紅又腫,顯然是哭過(guò)。后來(lái)聽(tīng)其他老師說(shuō),楊老師的老公嫌山溝里貧窮落后,要把楊老師調(diào)回城里,楊老師不肯走,她老公生氣走了,把年僅周歲的女兒丟給了楊老師。從此,楊老師每天、每節(jié)課幾乎都把孩子背在身上給我們上課,非常辛苦。有時(shí),課上得好好的,小娃娃突然哭鬧起來(lái),楊老師只好哄一哄孩子,可是怎么哄也不管用,楊老師又急又氣,狠狠地打了幾下孩子的屁股,小娃娃哭得更兇了。楊老師看看等著上課的我們,又側(cè)頭看看背上哭得滿臉鼻涕眼淚的孩子,無(wú)可奈何,臉漲得通紅,噙滿淚水的眼睛充滿了羞愧和自責(zé)。盡管這樣,楊老師從來(lái)沒(méi)有落下過(guò)一節(jié)課,從沒(méi)漏過(guò)一次作業(yè)的批改。
年幼的我們不知怎么安慰老師,只想著盡量幫楊老師減輕些負(fù)擔(dān)。放學(xué)后,我會(huì)邀幾個(gè)小伙伴留下來(lái),給楊老師帶寶寶,方便楊老師洗衣服、做飯、批改作業(yè)。每當(dāng)夜幕降臨,楊老師把孩子哄睡后,就坐在燈下,給我們批改作業(yè)。那是楊老師和我們最幸福、最快樂(lè)的時(shí)光。有時(shí),改作業(yè)累了,她會(huì)停下來(lái)講故事給我們聽(tīng);有時(shí),楊老師會(huì)給我們一兩塊水果糖;孩子哭鬧時(shí),楊老師就把孩子抱在懷里,輕輕哼著歌,哼著那首《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》,左手拍著寶寶的背,右手批改作業(yè)。我看著楊老師禁不住問(wèn):“老師,城里那么好,您帶孩子這么苦,為什么不回城里?”“因?yàn)槟銈円彩抢蠋煹暮⒆樱蠋熞矏?ài)你們呀!”楊老師微笑著摸了摸我的頭,我望著燈下的楊老師,覺(jué)得她分外美麗,雖然臉色蒼白憔悴,但有著師者的淡定、從容與恬靜。哼著歌的楊老師分外圣潔,有著母親般的慈祥、幸福與安寧。她抱著孩子批改作業(yè)的身影,映在窗戶上,是人間最美的剪影。她嬌弱的身軀在我眼里是那么神圣、高大。直到現(xiàn)在,那一幕總會(huì)浮現(xiàn)在我腦海里……
每天晚上,當(dāng)我批改完學(xué)生的作業(yè)后,總愛(ài)抬頭向窗外望去,總能看到遠(yuǎn)處還有一盞燈,明亮地照著。我仿佛看到楊老師在燈光下,辛勤地批改著,耕耘著,直到深夜。那燈光就像黑夜天空中最亮的星,照進(jìn)我的心房。
楊老師帶著女兒堅(jiān)持了三年才離開(kāi)。楊老師雖然走了,可她的一顰一笑、吃苦耐勞的精神,至今還深深留在我的心里,就像那長(zhǎng)夜里的燈光始終溫暖著我的心房。每當(dāng)這時(shí),我耳邊總會(huì)響起她質(zhì)樸的話語(yǔ):“你們也是老師的孩子,老師也愛(ài)你們!”
手機(jī)里傳來(lái)那熟悉的旋律:
培育新一代辛勤的園丁
今天深夜啊燈光仍在亮
嘔心瀝血您在寫教材
高大的身影映在您窗上
啊,每當(dāng)想起您,敬愛(ài)的好老師
一陣陣暖流心中激蕩
……
楊老師,每當(dāng)想起您,一陣陣暖流從心頭涌起!
(作者單位:江西省鷹潭市余江區(qū)韜奮學(xué)校)