“老頭兒”汪曾祺

講述_汪朗

“老頭兒”原來是我爸50多歲的時候，我媽這么叫。我們就跟著叫，一叫他就答應，最后就變成一個通用名詞了，連他的孫女外孫女也一塊這么叫，大家都覺得很親切隨意。

我們家買菜、做飯，幾十年都是他管的，一直做到70多歲。他對做飯有興趣，沒事就在那瞎琢磨，味道做出來也還行。他做得最多的，是老家江蘇的大煮干絲。

每次請客，他都要做這個菜。請聶華苓吃飯的時候，她連湯帶干絲全吃光了。朱德熙（著名語言學家）也是，他本來是很自律、很矜持的一個人，呼啦啦吃了一大碗。

他發明的一道菜，塞餡回鍋油條，現在在高郵都已經風行了，成為汪家菜的一個代表作。

老頭兒做菜，講究葷素搭配、咸淡搭配，講究要選擇應時當令的食材。春天做菠菜墩，到了秋天，就是苞谷炒肉末，市場上剛有鮮玉米，他專揀嫩的買，一定要苞谷的芯不是很實，帶一點白漿，一咬那個漿能“吱”地冒出來。

平時他做一頓飯，簡簡單單，也得花一個鐘頭，家里兩頓飯都是他管，買菜他也管，他還能寫出那么多東西來。我們一開始沒想過這事兒，后來想一想，老頭兒確實是不容易。

汪曾祺與夫人施松卿

“寫作頗勤快，人間送小溫”

老頭的習慣是早晨七點之前就起床，自己做一碗面吃，大概花半個小時。剩下的時間就坐到沙發里，泡一杯茶，非常濃，跟藥一樣，就一邊喝茶一邊在這想事，誰也不理。

想好了以后就寫兩三個鐘頭，就到頭了，該做午飯了。下午可能寫一點，也可能不寫，一天的寫作時間就那么一點，從來沒有說憋得寫不出來稿的狀態。

小的時候我們看老頭兒的文章，常常覺得沒什么印象。包括我閨女上小學的時候也說，老頭兒的東西寫得一點兒也不好，原因是老師讓他們去一些經典名著里摘抄好字好詞，結果她翻完老頭兒的好幾本書，一個能摘抄的都找不出來，就抱怨說“爺爺的東西一點兒也不好，沒詞兒！”

老頭聽了還特高興，因為他追求的就是“沒詞”。我們后來寫文章也向他學習了，盡量不用形容詞。

他寫東西，其實下了很大的功夫。小說《異秉》他寫了三遍，每一遍的角度都不一樣。

他寫過一篇小說《黃油烙餅》，寫一個小孩眼中的干部開會和吃飯。有人覺得語言太大白話了，建議他把“吃飯”改為“聚餐”，老頭兒想了想就搖頭，不改。因為他覺得，一個七八歲孩子的詞匯里頭，不可能有“聚餐”這樣的表達。

《黃油烙餅》中還有一段寫的是蕭勝和他的爸爸到壩上的見聞，其中寫到蕭勝看到一片馬蘭花。文章里說“嗬！這一大片馬蘭。馬蘭他們家鄉也有，可沒有這里的高大，長齊大人的腰那么高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花兒，一眼望不到邊。這一大片馬蘭，他這一輩子也忘不了，他像在一個夢里。”老頭兒后來在一篇文章中說，如果蕭勝是一個城市里的孩子，他看到這片馬蘭的感覺就應該是進入一個童話世界，但是這個八歲的農村孩子不會有這樣的詞匯，因此他只能寫成他像在一個夢里。

汪曾祺先生畫作

老頭寫作這么摳字眼兒，很大程度來自于他的老師沈從文的一句教誨，那就是貼到人物寫。對于這一點，老頭兒有許多的闡述，其中有一點是說，“寫其他部分都要附麗于人物，比如說，寫風景也不能與人物無關，風景是人物眼中的風景，大部分時候要用人物的眼睛去看風景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物的感覺去感覺周圍的世界。”這就是他對貼到人物寫的一些感受，他的許多作品的行文用字都體現了沈先生對他的教誨。

我喜歡他一肚子“壞水”，經常要冒一冒。但是冒的時候，又很平和，不露聲色，不是那種張牙舞爪的。他有一篇小說《晚飯后的故事》寫一個京劇導演一生的經歷，他和這個導演是很好的朋友，寫得也很正面，但是里面又透著一點點很溫和的諷刺，就像開了一個小小的玩笑。

《異秉》也是這樣。他對這些人都持有一種同情心，同時又不經意地點上兩筆，來反映他們很微薄、又很庸俗的愿望。這個可能是他受了沈從文先生的影響，寫普通人，寫小事情，貼著人物寫，這些教導他是記了一輩子的。

沈先生還對他說過，要用一種真誠的態度去看待社會，看待生活，千萬不要冷嘲。這一點他這一輩子是做到了。他自己最后說，他的作品是要做到“人間送小溫”。

盡量活得更有滋味一點

除了寫作，他還喜歡畫畫。我們家有一個小房間，是他的書房也是臥室，他的習慣就是晚上喝點酒，在里邊畫畫。

一次畫了一幅荷花，兩個小孩看了以后你一言我一語地批評說，荷花應該長在水里的，怎么看不出來呢？于是他們在老頭兒的荷花下邊添了幾個水紋，然后看了看又說，怎么右邊一大片空白也不好看，給它添上兩朵花吧，又給畫上兩朵荷花。本來好好的一幅畫，給弄得全不成樣子了。老頭兒看完以后一點不生氣，好像沒有這么一回事似的。

還有一次過春節，大人帶著兩個小孩去逛商店，他們倆一塊商量給老頭兒帶一件禮物。什么禮物呢？是一個特別小的鳥窩模型，窩邊上還站著兩只小鳥。兩個孩子很認真地跟老頭兒說，爺爺你畫的鳥太丑了，老是瞪著大眼睛，脖子梗著，一條腿還在翹著，一點也不像，給你買一個好看的鳥，你以后照著鳥好好畫。老頭兒聽了以后，笑呵呵地把這個鳥窩放進自己的書柜一直留著，雖然他以后畫的鳥還是瞪著眼睛、梗著脖子不改。

他的顏料時常不湊手，有一次要畫帶點綠的，實在沒有顏料了，他就擠點菠菜汁給涂上。還有一次給誰畫了一幅畫，白顏料沒有了，他就擠點牙膏在上面。他這方面都是隨心所欲。專業畫家肯定不這么干，可是他這么一干，好像他的畫還挺有味道似的。

而且他的畫有一個特點，題畫的那些內容，有時候比畫本身還耐看。而且他特別注重這一點，哪個畫家不會寫詩、不會題畫，那他就看不上。

很多時候，我覺得他的作品其實是對生活的美化，但是這個美化不是虛化。生活中確確實實存在一些美好的東西，他發現了這些美，提煉出來，整理、剪裁、放大。

他曾經說過，他寫這些東西，就是想告訴大家，活著多好呀！這是他一個基本的生活態度。他認為，生活中盡管存在種種的不如意，有種種的艱難和壓力，但是活著本身就是一個很美好的事情。既然活著，那就盡量地活得更有滋味一點。

他把感情都放在心里

爸爸在日常生活中，從來不會說什么甜言蜜語，也不會有什么很親密的動作。但是呢，他對他周邊的這些人，心里頭都有。表現出來的是挺平淡的。

他對他父親的感情很深。《釣魚的醫生》里的王淡人，有一部分是他父親的原型，包括名字也是。他父親是重陽節出生的，取名叫汪菊生，他取“人淡如菊”的意思，所以在小說里變成了王淡人。他父親會一些醫術，主要是眼科，小說里王淡人發大水的時候去救人、替人治病，其實都是他爹干的事。

爺爺去世的時候，他正在張家口下放，得到消息的時候已經晚了，沒能及時趕回去奔喪，這可能是他心中一直以來的一個隱痛。《寂寞與溫暖》那篇小說里可以看到這一點，主人公也是父親去世，沒有及時趕回去。

他有一個關系最好的同學朱德熙，相交幾十年。每年春節預備年貨，老頭兒都要特意多買幾條黃花魚或一兩只雞，細細地拾掇干凈，用花椒和鹽暴腌一下，“風”起來，高高興興地計劃著：“過年看德熙去！”

朱伯伯與爸爸總是坐在小書房里談天說地。爸爸的字畫在我們家沒有被托裱起來或裝進鏡框，但是朱家裝飾不多，卻掛了爸爸的一幅墨菊和一幅字，那幅字抄的是爸自己寫的一首詩：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

后來看老頭兒的散文《昆明的雨》，才知道詩寫的就是他們讀西南聯大時在昆明的生活。

關系比較近的人去世，老頭兒都會寫一些回憶文章，朱德熙肺癌在美國逝世，他一個字都沒寫，我們覺得挺奇怪的。直到有一天，我們在外邊聊天，聽到他在房間里哀嚎，進去一看，他畫了一個昆明的花，淚流滿面的，畫上都有淚痕，說當年他和朱德熙一塊在昆明，曾經坐在那個地方，一塊躲雨、喝酒。

老頭兒把感情都藏在最深的那個地方，不輕易流露出來。

他寫故鄉高郵的那些文章最為出名。但他其實很早就離開高郵，19歲走了之后，直到61歲才再回來。好多親戚朋友問我，說你爸小時候是不是有一個小本本，東抄抄西抄抄，要不然怎么能寫出這么多東西來啊？實際上他什么筆記都沒有，全憑19歲以前的記憶，寫高郵的風土人情和各色人物。

他的小說基本都是有原型的，憑空編造出來的，很少很少，他沒有這本事。《異秉》里面的藥鋪，就是他們家開的。他說小時候放學，就一路走一路看，布店、五金店、首飾店、各種各樣的小店鋪，進每個店里仔仔細細地看人家干什么，而且興致盎然。

他3歲時，其實母親就沒有了。也許是因為在這種氛圍內成長，所以他比較敏感，看東西比較細致。

1990年代，江蘇電視臺給爸爸拍了一部電視片《夢故鄉》。周末回家，爸爸急不可待地要放這部片子的錄像帶給我們看。看片子的時候，我們一如既往插科打諢，說爸爸“可以評一個最佳男主角”，可是沒有像以往一樣聽到他反抗的聲音。我回頭看看爸爸，一下子驚呆了：爸爸直直地盯著熒屏，眼中汪汪地包含著淚，淚水沿著面頰直淌下來。

爸爸去世以后，我們兄妹商量，在他的墓碑上寫些什么呢？想來想去，決定了，就寫：高郵 汪曾祺。