童年陰影與成年困境

文_韓離

無人知曉劇照

在福島惠子短短十多年的戀愛經(jīng)歷中，她先后生下四任男朋友的孩子，年紀(jì)最大的叫明，12歲，年紀(jì)最小的叫雪，3歲，還有11歲的京子和5歲的冒，他們都跟著惠子姓，并在惠子一個人的養(yǎng)育下生活。年紀(jì)最小的兩個兒女，尚未到吵著要爸爸的年紀(jì)，在他們此刻的生命中，最重要的是零食、游戲和玩具；11歲的女兒京子，心思細(xì)膩，從來不提出會導(dǎo)致尷尬局面的問題，只是在媽媽與哥哥的一次聊天中，得知自己的父親以前是名地下音樂制作人；大兒子明，也是個善良體貼的孩子，他協(xié)助媽媽照顧弟弟妹妹，唯一的要求是“想上學(xué)”，但媽媽跟他說：許多大人物都沒上過學(xué)。經(jīng)過這次談話，明后來再也沒提過上學(xué)的事情，他會寫字，會自學(xué)一些算術(shù)題，這些技能在他的生活里非常有用，可以讓他在手賬本上仔細(xì)計劃各種食物支出，在媽媽外出的日子，這種計劃非常必要。

我們不知道惠子做什么工作，但顯然她一個人撫養(yǎng)4個孩子十分困難，一家人付不起之前的房租，于是輾轉(zhuǎn)到新居。在這里，4個不上學(xué)的兒童很扎眼，于是在明面上，這個小家庭里只有惠子和明兩個人，其他孩子是裝在行李箱里拉過來的，在這個窄小的公寓里，他們必須過著隱姓埋名的生活。

新環(huán)境讓孩子們興奮，但他們必須遵守規(guī)矩，明負(fù)責(zé)每天外出采購食物，京子負(fù)責(zé)清洗和晾曬衣服，小冒不能到陽臺上玩耍，以免被鄰居發(fā)現(xiàn)，小雪還小，一塊巧克力就能哄得她乖乖的。惠子的忌諱要少一點(diǎn)，她白天出門，晚上經(jīng)常到深夜才回家，兩個大一點(diǎn)的孩子可以聽到，停在樓下的出租車?yán)铮哪切┡笥殉吵橙氯拢麄円呀?jīng)喝得昏天暗地。這是大人們的世界，他們無力阻止。媽媽偶爾也會拒絕朋友們唱卡拉OK的邀請，但大多數(shù)時候，她的態(tài)度是：“我也有追求幸福的權(quán)利啊。”她在梳妝臺前打扮的時候，我們可以看到她疲憊卻年輕的臉龐，她的聲音柔美，與她身為4個孩子母親的這一身份比起來，確實(shí)顯得有點(diǎn)違和，那些她年紀(jì)相仿的年輕人此刻追求的是無拘無束的生活，根本不用面對這么沉重的負(fù)擔(dān)。于是第二天，惠子給孩子們留了一筆錢就出去了，一走就是一個月。

可能這不是第一次經(jīng)歷無人看管的日子，明已經(jīng)有了照顧弟弟妹妹們的經(jīng)驗(yàn)，他每天按時采購食物和日用品回來，日子尚能應(yīng)付下去。但惠子回家后待了沒多久再次選擇離開，這一次，就再也沒有回來。

由于沒有收入來源，4個孩子的生活很快陷入了窘境，吃飽肚子都成了問題，明嘗試給媽媽打電話，但電話那頭永遠(yuǎn)無人響應(yīng)。因?yàn)楦鞣N欠費(fèi)，住處的水電氣也被切斷了。緊張拮據(jù)的日子無休無止，出租屋里因長期缺乏打理亂作一團(tuán)，儼然一副貧民窟的模樣，而一次偶然的經(jīng)歷，明結(jié)交了損友，并迷戀上了電子游戲，這讓兄妹4人本就艱難的生活更加雪上加霜，最終，由于一次意外，最小的孩子小雪從椅子上摔了下來，沉眠不醒。

這是日本著名導(dǎo)演是枝裕和于2004年完成的電影《無人知曉》所講述的故事，影評根據(jù)真實(shí)事件改編：1988年1月，東京西巢鴨地區(qū)一名母親為與男友同居，留下長子（14歲）及三名分別七歲、三歲及兩歲的女兒在家。四名孩子無戶籍，亦沒有上學(xué)。其后兩歲的幼女因偷吃長子損友的杯面而被毒打致死，當(dāng)中長子亦有踢傷妹妹，之后把尸體埋到埼玉縣秩父市公園。同年7月鄰居發(fā)現(xiàn)該屋長期只有小孩居住而報警揭發(fā)事件，兩名女兒嚴(yán)重營養(yǎng)不良，更發(fā)現(xiàn)病死的次子的尸體。母親被控遺棄及傷害子女，被判入獄三年但緩刑四年，之后接回入住保護(hù)中心的兩名女兒返家。而長子被控傷害幼妹致死及遺棄尸體罪，被判入教導(dǎo)所，并正式入學(xué)接受教育。

故事的原型是殘酷的，影片本身所展現(xiàn)出來的人物經(jīng)歷，也讓很多觀眾感覺到壓抑。拍攝如此沉重的題材，其實(shí)很難把握，但在是枝裕和的鏡頭下，觀看者是以一個12歲少年的視角來觀察周遭世界，導(dǎo)演通過對一處處細(xì)微生活場景和人物動作的緩慢而靜態(tài)化的捕捉，讓觀看者沉浸在故事本身的流動之中，沒有時間跳脫出來發(fā)表議論。影片中兒童的遭遇，就是觀看者的遭遇。而且由于導(dǎo)演具有東方“體物”色彩的表達(dá)方式，讓影片沒有落入探討社會問題的俗套，不像另外一部以兒童生存困境為題材的中東影片《何以為家》，在后者的敘事技巧中，觀看者被挾帶著時時發(fā)表議論，最終完成對一種社會現(xiàn)實(shí)的批判，因此夾帶著一種典型的新聞寫作的生硬感。

《無人知曉》自上映以來，一直受到一屆又一屆影迷的好評，截至目前的豆瓣評分依舊高達(dá)9.1分。關(guān)于這部電影的分析與評論也有很多，比較高贊的影評多圍繞導(dǎo)演的敘事技巧和影片的故事原型展開。但有一個問題始終被人忽視，即影片所反映的棄子事件發(fā)生的年代，是日本戰(zhàn)后的第二次經(jīng)濟(jì)大發(fā)展時期，是一個繁榮的年代，這樣一種時代背景下竟發(fā)生了如此殘酷的事件，實(shí)際上已經(jīng)對不久之后的經(jīng)濟(jì)泡沫發(fā)出了預(yù)警。但很顯然，當(dāng)時的年輕精英們沒有閑暇關(guān)注這一些，他們沉湎在買房買車、出國留學(xué)的價值觀里面，漠視了歷次經(jīng)濟(jì)蕭條期的諄諄告誡。

聽上去像是馬后炮。但如今看來，像面對童年陰影一樣面對成年后經(jīng)濟(jì)困境，卻是我們這代年輕人也不得不經(jīng)歷的事情。兒童不能自立，正如成年人要償還債務(wù)。兒童和成年人各有各的不足。兒童不能掌握的世界，有時就連大人也沒辦法掌控。

但從另一個角度來說，兒童其實(shí)又比成年人有優(yōu)勢，因?yàn)閮和膯栴}總會有人關(guān)注，而那些無人知曉的成年人的生活，他們必須一天一天地過，如果他們陷入了困境，只能自己把它沖破。

《無人知曉》

是枝裕和 導(dǎo)演/日本/2004年上映