修復百年古建的文物“醫師”
——記著名古建彩畫修復專家、北京安海之弋園林古建工程有限公司彩畫工作室主任吳書瑞

“飛檐斗拱，雕梁畫棟，文物保護，技藝傳承。以油飾彩畫譜寫人生，把古老文明留在北京。”在“北京榜樣”頒獎典禮現場，60歲的吳書瑞走到舞臺上領獎，這位修復百年古建的文物“醫師”難掩心中的激動。

“我就是一個普通的彩畫匠人。”做為北京安海之弋園林古建工程有限公司彩畫工作室主任，吳書瑞從事古建彩畫工作已42個春秋。他參與了國內外眾多的文物保護工程和仿古建筑營造工程的油飾彩畫工作：故宮乾隆花園、天壇長廊、中南海紫光閣、天安門城樓、美國華盛頓唐人街的“友誼牌樓”……它們都默默地記錄下這位彩畫大師的堅韌付出。在他手中，數不清的建筑從古畫古書中走出來，變得可觀可感，讓傳統的東方之美重現光彩。

傳承：要把老祖宗的東西保護好

吳書瑞的工作室設在大興的一個園林之中，簡單的二層樓，有兩間寬敞的房間，其中一間是設計文物彩色樣本，墻上掛滿了樣板圖，另一間是一些現代工藝品的設計，周圍擺設了手繪的工藝品。每個房間都有一張大桌子，上面鋪滿了原材料和各種顏色調合劑，房間中他的學生正在緊張地工作。

吳書瑞有一間自己的辦公室，但他不經常待在這里，因為古建筑修復一定是要親自去到建筑物所在地，實地進行修復工作。背著行李出差幾個月，對他來說是家常便飯。

從19歲進入傳統建筑彩畫這一行，到現在年過花甲，40多年，吳書瑞從來沒有離開。

入到這一行，吳書瑞可謂是“順理成章”。他的祖父曾是紫禁城里的象牙雕刻師，從小他便耳濡目染，對藝術產生了興趣。中學時期，老師推薦他到少年宮學習中國畫，打開了他踏入工藝美術行業的大門。插隊回來后，他被分配到北京市房屋修繕第二工程公司，負責北京古建筑的修復工作。

吳書瑞說，剛開始工作的時候，他以為就是修房子，但家里人告訴他：“修房子也不是一件簡單的事情，既然決定去做古建修復，那就是一種傳承，要把老祖宗的東西保護好。”這個理念一直伴隨了他40多年。

建筑彩繪并不是一件容易的事情。盡管吳書瑞有良好的繪畫功底，但在紙上畫和在建筑上畫根本是兩個不同的概念，更何況古建彩畫還要遵循傳統的繪畫規制和手法，剛入行的他一點也找不到感覺。

古建彩畫講究的就是手法，刷顏色、瀝粉這是基本功。“把顏色在建筑上刷勻了，才能說你能干這一行。”為了練習好基本功，吳書瑞這一刷就是3年。

除了刷色，還有瀝粉。瀝粉是中國彩畫特有的技術，也是畫龍點睛的一筆。用礦物質勾勒出凸起的線條，再將金粉等礦物質粉末撒到上面，將平面的圖案變得立體，使得圖案更生動。“這是老祖宗的智慧，是傳下來的寶貝。”在學徒期間，吳書瑞反復練習這個技藝。

“十年磨一劍這種說法一點都不為過。”吳書瑞說，在這一行，要練習五六年才能掌握基礎操作的要領，才算入了門，要想獨立操作，至少得10年之后。直到在20世紀80年代修復雍和宮時，他終于感受到“得心應手”，能完全理解師傅分配的工作，也能達到師傅的要求，不論刷色還是瀝粉都非常順利。而這個時候距吳書瑞來到房修二公司已過去了十幾年。

用心：對待歷史不容兒戲

古建彩畫光彩奪目，但這個行當卻倍加艱辛。這是一個學起來難、干起來苦的行當。“我們很多同事學著學著就改行了。”吳書瑞感慨道，“世上無難事，只要用心學，下了真功夫，自然有所收獲。”

為了能精確判斷古建的年代，了解當時彩繪的特點，吳書瑞飽讀歷史書籍，每個朝代的建筑特點和繪畫規制他都一清二楚。只要看到古建的彩繪，他就能準確地判斷出繪畫的朝代，以及繪畫時需要遵循的規制和技巧。

1981年左右，吳書瑞接手修復雍和宮，這項工程算是當時碰到的難度很大的一個。“雍和宮的修復涉及大量佛教題材，許多佛的手部姿勢不一樣，它表達的意思就不一樣。我們小組中沒有懂宗教的人，所以，我就要翻閱大量的資料。這需要十分謹慎，因為對待宗教不容兒戲。即使是不斷查閱資料，也還是會有很多不懂的地方，只能去找喇嘛詢問，然后聽他講述，再根據舊建筑的這些特征去盡力還原它。”整個雍和宮項目持續時間非常久，歷經大概兩年多的時間。

古建彩畫這一行的規矩特別多，從研磨礦物顏料到打底上色做小樣，整個過程需要近20步。其中，還需要去了解歷史上各種不同文物的特點，有時候還需要深入了解其中的典故。很多規矩都是依靠老師傅以順口溜的形式口頭傳授，結合歷史依據以及祖輩相傳，自己記在心里的。這樣既可以記得住，又沒有文字資料，可防被偷師學藝。在這樣傳統的學習中，吳書瑞一直在慢慢摸索，在時間的積淀中打磨手藝，讓那些古老建筑在自己手中光彩重現。

1998年，吳書瑞接到南京市政府的邀請，為南京的“閱江樓”進行彩繪。這是一個只存在于文章里的建筑。明洪武七年，明太祖朱元璋下詔在獅子山建一樓閣，并親自撰寫 《閱江樓記》，又命朝廷眾文臣職事每人寫一篇 《閱江樓記》，描繪各自心中的樓閣。然而，閱江樓在地基平砥完工后，朱元璋突然決定停建。1997年，南京市政府正式批準建造閱江樓。

如何在這樣一座只存在于古籍中的閣樓上作畫？怎么才能體現明代建筑的特點？吳書瑞接到邀請后便一直思索這個問題。

“這相當于從腦子里想象一個樓閣，再把它變成實物，這不是一件容易事。”為了尊重明代建筑的規制，符合當時建筑的特點，吳書瑞翻閱了大量古代建筑書籍，走訪了北京各大明代古跡，研究明代建筑的彩繪。最終，他按照 《閱江樓記》里所描繪的閣樓，起了譜子。“就相當于定了調子，確定了草稿。”吳書瑞說，“行話里的 ‘起譜子’是最難的，這是整個工程的基礎，也是工程的精髓。”

經過3個多月的工作，閱江樓的繪畫全部完成。如今，閱江樓已經成為國家AAAA級旅游景區，具有“江南第一樓”之稱。

“這就是干這一行的魅力，會不斷有新的挑戰出現，你要不斷學習新的東西。干得越久，你越覺得自己要了解的還有很多，越覺得這行很有趣。”40多年來，吳書瑞也曾由于苦練基本功的無聊、清理古建筑時環境的惡劣等原因產生過放棄的念頭，但每到這個時候，總會有新的事物跳出來，其中蘊含的文化內涵再次把他吸引，讓他再一次愛上傳統建筑彩畫。

是什么動力能讓吳書瑞在各種復雜情況下認真完成修復工作？他說，中國的歷史有多長，彩畫的歷史就有多長，每一個時代都有用彩畫記錄的歷史，對待歷史不容兒戲。

精神：工匠精神得從根兒上學

“規制”，是吳書瑞使用頻率很高的一個專有詞匯。“文物修復就得按照原來的規制走。”吳書瑞說，“如宋朝的 《營造法式》、清代的 《工程做法則例》，不同朝代，不同等級的建筑用什么樣的比例、圖案，都規定好了。”

在吳書瑞工作室的四壁，掛滿了各式彩畫小樣。小樣是根據清宮“樣式雷”的制作圖樣傳承下來的。這些小樣都是按照原規制、原比例縮制的，一放大就是施工圖。“和璽彩畫是清代等級最高的彩畫，規制高，做工精致，工藝繁瑣，什么龍啊鳳啊，能畫好需要很多年的錘煉。”

在吳書瑞的技術要求中，按照傳統規制傳統工序是必須的，不能有半點偷工減料。故宮里大量運用的和璽彩畫，單單一個小樣制作就需要一個月。從現場勘查、揣摩圖樣，到制作圖譜、瀝粉貼金，沒有深厚的文化積累、非凡的手工技藝、超出常人的體力和毅力，很難有所造詣。

單說“瀝粉貼金”。要把膠和一些輔料調成糊狀，然后再“拍譜子”，在那“譜子”上面把龍啊鳳啊那些紋飾都要“瀝出來”，這就是“瀝粉”。然后刷色，最后再貼上金箔，龍鳳的圖案才能顯現出來。

吳書瑞解釋說：“不破壞文物的歷史信息，把人為干擾降到最低。這是古建修復必須要遵從的原則。”已經拜師學藝十余年的徒弟劉錦剛坦言，正是吳老師這樣不變的追求和初心，才讓更多的古建筑穿越歷史的塵封，重新煥發出奪目的光彩。

“近年來大家都提 ‘工匠精神’，這不是一朝一夕的事兒。首先，你得發自內心地愛這個，然后從根兒上學。知道傳統才能繼承發展，這才是匠人的匠心。”吳書瑞這樣定義“匠心”。

20世紀80年代的一個冬天，還是學徒的吳書瑞在師父的指導下嘗試在建筑上瀝粉作畫。調瀝粉關鍵在于把握好加水量，冬天滴水成冰，吳書瑞入行不久經驗不足，總感覺不如平日潤滑，不知不覺，水就加多了。

“這哪成啊！瀝粉瀝不好，刷色、貼金都白費，鏟了，重新做！”平日慈眉善目的師父，竟大發雷霆。吳書瑞心里委屈又不敢頂嘴，只好返工。事后，吳書瑞才體會到師父的良苦用心，“這是教我精益求精呀。”吳書瑞說，老匠人的精益求精，就是現在常說的“工匠精神”。

“以前覺得這一行是驕傲和辛苦并存的，現在，我唯一的感覺就是 ‘緊迫’。”吳書瑞說，“彩畫這門手藝需要傳承人，不僅僅是彩畫，在整個古建修復行業都需要年輕人的加入。至于我，只要有需要修復古代中國建筑的地方，我都會去。”