為“失敗”的小人物立傳評陳再見的小說集《青面魚》

文/唐小林

在當(dāng)代文壇，80 后青年作家陳再見的寫作無疑是出類拔萃的，從《張小年的江湖》引起文壇關(guān)注至今，陳再見以其對生活獨特的感悟和出色的寫作天賦，不斷帶給我們閱讀的驚喜。著名文學(xué)評論家謝有順先生盛贊說：“陳再見的小說著力寫那些生活在主流視野之外的個體生命是如何前行的，如何感覺的，以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大、在生與死中爭得靈魂的價值。他的寫作，為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過、愛過、痛過的證據(jù)。”

《青面魚》是陳再見新近出版的一部中篇小說集。書中對小人物的書寫，讓我們清晰地看到了一個作家對于小說藝術(shù)的不懈追求。陳再見在接受記者采訪時坦言說：“我愛好文學(xué)很多年，從小學(xué)就想過成為魯迅那樣的文學(xué)家，至少也要像沈從文那樣寫出《邊城》和《湘行散記》，文學(xué)理想可謂宏大。”陳再見的肺腑之言，讓我不禁想到了美國著名作家卡佛。卡佛的前半生，從事的大多是低收入的藍領(lǐng)工作，如鋸木場工人、藥店送貨員、醫(yī)院清潔工和汽車加油站工人等等。人生的不幸接踵而至，但無論生活怎樣不公和殘酷，卻始終不能改變卡佛成為一個偉大作家的夢想。有學(xué)者指出，卡佛的小說，其特有的開放式結(jié)尾使得讀者有被懸空的感覺，迫使他們在放下書本后還繼續(xù)關(guān)注小說人物的命運。卡佛對于小說，有著自己非凡的見解，在卡佛看來：“作家要有面對一些簡單事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得瞠目結(jié)舌的資質(zhì)。”而在筆者看來，陳再見對于小說藝術(shù)的領(lǐng)悟，的確是得到了卡佛寫作的精髓。因為他早已知道，并不是生活中的任何事情都可以寫進小說的。小說家需要有對生活獨特的感受能力，小說存在的理由，就像米蘭·昆德拉所說：“我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強調(diào)的：發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由。”就此而言，我們可以說，陳再見既是一位生活的發(fā)現(xiàn)者，同時又是一位文學(xué)藝術(shù)出色的表達者，陳再見在小說中發(fā)現(xiàn)了他文學(xué)的鄉(xiāng)村，并且建立起了一個為越來越多讀者所熟悉的文學(xué)地標(biāo)“湖村”。

《青面魚》中的那些故事的發(fā)生地，依然是“湖村”。湖村人的故事，從第一篇《蛇類》開始，便向我們娓娓道來：“白月很小就意識到，下身有個洞，用途不明。她問母親，這是干什么的。母親瞪了她一眼，幾近呵斥‘撒尿’。她不信，她相信它應(yīng)該還有更好的用途，就像掃把可以是母親打白月的工具，但它更大的功能則是掃地。白月等著答案的來臨。她渴望長大。”這是一個出手不凡，而又令人遐思的開頭。一篇優(yōu)秀的小說，往往在開頭，就會立即抓住讀者，突顯出其迷人的魅力。如馬爾克斯《百年孤獨》那個被無數(shù)小說家津津樂道的經(jīng)典開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”

陳再見說：“我曾經(jīng)在一次分享會上說過，我對家鄉(xiāng)懷有‘恨意’。我的恨意其實可以分兩個層面講：一個家鄉(xiāng)人面對自己的家鄉(xiāng)，這本身并不需要解釋，就像我們在青春期也曾反對過父母，這是一種情緒上的恨意；再者，當(dāng)我以一個寫作者的身份來看待家鄉(xiāng)人事時，其實已經(jīng)帶上了文學(xué)虛構(gòu)，這是兩者間的微妙區(qū)別。而我從文學(xué)的意義上書寫‘恨意’時，事實上我?guī)е畛恋睦斫夂捅瘧懀抑酪磺惺虑榈母炊加衅浔澈蟛豢膳まD(zhuǎn)的緣由。所以，從這個意義上說，我越寫家鄉(xiāng)的丑陋，便覺得離家鄉(xiāng)越近，甚至直搗內(nèi)部，達到如透過顯微鏡呈現(xiàn)的效果。這看似矛盾，事實上又在另一個高度上達成了和解。”這段真誠的告白，或許可以作為我們打開陳再見小說密碼的一把關(guān)鍵的鑰匙，陳再見的恨意，其實正是源自他對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的熱愛。其如此，對故鄉(xiāng)形形色色小人物的書寫，便成為陳再見樂此不疲的一種精神原動力。

《蛇類》可說是一篇成長小說，小說主人公白月在小小的年紀(jì)，就始終充滿著成長的迷惑和人生的苦惱：“白月什么時候?qū)ι哂辛擞H切感，她記不起來了，似乎是知曉父親褲襠里的秘密之后，似乎還更早，或者干脆就是與生俱來。她見到蛇，如同喜歡的玩伴。事實上，她一個玩伴都沒有，不是她不想，是她們玩的游戲不能吸引她，捉迷藏、過家家、針線刺繡，沒有一樣她喜歡的。她也不愛說話，同年齡的女孩都覺得她孤傲，讓人不敢靠近。白月真不知道她什么時候能夠長大，長得像鄰居的彩芹，可以穿著長裙去潞城見筆友。”如果說，蘇童小說中的“香椿樹街”，那些成長中的少年是熱衷于暴力傾瀉，個性張揚的，在陳再見的筆下，湖村女孩白月在成長期的個性，則是壓抑、內(nèi)斂和孤僻的，她內(nèi)心最初的恐懼，來自于她發(fā)現(xiàn)了父親和母親身體的秘密。她擔(dān)心自己的下身，有一天也會和母親一樣，長出水草形狀一樣的毛出來。更為不幸的是，她在小小的年紀(jì)，就不討父母喜歡，并被父母賣給了潞城一對沒有子女的中年夫婦。

值得注意的是，小說中這樣一段看似平常的敘述：“一直到白月長大嫁人，她仍不知道當(dāng)年她賣了多少錢，值多少錢。父母越到后來越對白月失望，完全是受到了身邊人的影響，他們一個兩個都過來說：你這女兒，不祥，命硬。白月后來知道，她的不祥便是源于她對蛇的喜愛。”在常人看來，喜歡蛇的白月不但愛好怪異，而且是一個不折不扣，喜歡打架生事的“問題少女”，殊不知，白月的叛逆和喜歡滋事完全是事出有因。而對于問題的剖析，陳再見在小說中卻是以行云流水。極其自然的敘述和生動的細節(jié)表現(xiàn)出來的。由此看來，在《蛇類》中，陳再見的筆觸，已經(jīng)從“問題少年”張小年，進一步拓寬到了白月這樣的“問題少女”。而對于白月，陳再見始終是充滿著一種悲憫的情懷來敘寫她的成長和不幸的。白月之所以成為一個令人厭惡的女孩，完全是嚴酷的現(xiàn)實和悲慘的命運造成的。被親生父母販賣之后，旋即又遭到了養(yǎng)父的性侵，叛逆的種子也隨之在這樣險惡的家庭環(huán)境中潛滋暗長。繼而又遭受了養(yǎng)父母的離異。白月的人生，就像大海中漂浮不定的一條小舢板，在波濤洶涌，而又異常苦澀的海水中跌宕起伏。在與潞城的財富新銳汪東結(jié)婚之后，白月原先的家人便紛紛找上門來，而這一切無不與金錢有關(guān)。更為出人意料的是，故事的情節(jié)不斷出現(xiàn)“反轉(zhuǎn)”，早先苦苦追求白月的汪東，在與白月結(jié)婚之后，卻有了婚外情，其哥哥祖光又偷盜了汪東的珠寶店。事情敗露之后，白月與汪東離婚，并且沒有得到應(yīng)有的財產(chǎn)。從貧窮到富裕，再到重新回到貧窮，乃至被父親咒罵為掃把星。白月的人生，就像變幻無窮，令人驚悚尖叫的過山車，實在是無法把握和看透。陳再見的手術(shù)解剖刀，讓我們不寒而栗地看到了小人物難以言狀的人生困境和內(nèi)心之痛。

《蛇類》的結(jié)尾，弟弟祖建已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，這個不喜歡城市的年輕大學(xué)生，就像他的姐姐一樣，也回到了湖村。回到湖村的弟弟，和白月有過一次交談。他跟姐姐說，他要寫小說，他想寫出全世界最好的小說，成為最好的小說家，他問姐姐在這個陰森的現(xiàn)實社會里擁有這樣的理想是不是很傻。白月告訴他說，你不傻只是比別人過得辛苦。這時，小說出現(xiàn)了一段極為精彩的對話——

祖建說：“我明白你為什么喜歡蛇了。”

她說：“就像你喜歡寫小說。”

一部優(yōu)秀的小說，必定是開放性的，它帶給讀者的閱讀感受，一定是多方面的。就此而言，陳再見對于小說藝術(shù)的探索和取得的成績，無疑是令人驚喜的。小說寫作，關(guān)鍵是要塑造好人物。正如金圣嘆在評論《水滸傳》時所說：“人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其口聲。”這里我們不妨來看一看《青面魚》中的《母輩》是怎樣在短短的一段描寫中寫活一個人物的：

銀來。銀來。老德站在門口，喊了幾聲。銀來這個名字，他只是聽父輩們說起，沒真正見過人。老德正要再喊。門口探出了一個理著板寸頭的漢子。老德嚇一跳，他這輩子沒有見過這么威嚴的人，目光亮堂得像是元宵的燈籠。板寸頭問，你找誰？老德怯下聲音，說，銀來老弟，我是湖村來的老德。

一席話下來，老德有了意外之喜，銀來家境趕不上人，大小還是個領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)的人不多，就一支小漁隊，在村里也算是個有頭有臉的人物。銀來在村里的地位完全依仗于他參過軍、打過仗，還因此廢了條胳膊。沖著這點，銀來回到北斜村時，隊長吳東生親自在村口迎接，敲鑼打鼓，擺流水席……銀來長到一米八的時候，老蔡的膽子才空壯了不少，和人有個面紅耳熱，他會來一句：“回家告訴大個子去。”人們看不起老蔡，對老蔡的大兒子銀來還是有點怵。那小子話語不多，眼里卻滿是殺氣。

這段頗見藝術(shù)功力的描寫，來自陳再見對中國古典小說傳統(tǒng)的出色繼承和發(fā)揚光大。陳再見在小說中描寫銀來，采用的是一種側(cè)面烘托法，通過旁邊人的直接感受，如“老德嚇一跳”，“那小子話語不多，眼里卻滿是殺氣”，廖廖數(shù)語，就將銀來的“霸氣”和“殺氣”活脫脫地展現(xiàn)在了讀者的眼前。銀來的霸道在于，他即便沒有出場，人們依然會談虎色變，不寒而栗，感受到一股陰森森的恐怖之氣。

運用這種側(cè)面烘托法，《母輩》中的另一個遭受不幸，而又廣遭羨慕嫉妒恨的主要人物李素琴同樣被描寫得活靈活現(xiàn)：

李素琴是只妖！后來北斜村普遍都這么認為。我大舅子銀來是被這只妖勾走的。好長一段時間里，李素琴作為女人的反面教材存在，誰都警惕成為李素琴，而事實上，誰都在骨子里羨慕李素琴。李素琴的好看、站在戲臺上的婀娜多姿、嗓音的清靈，都不是一般女人可以兼?zhèn)洹＠钏厍僭诒毙贝宄獞蚰切┠昀铮孀尣簧俦毙蹦凶右估锓瓉砀踩ニ恢X，她沒得選擇，一下子被推到與所有女人為敵的境地。她成了她們極度警惕的角色。李素琴天生一雙魅眼，似乎看誰都含情脈脈，被這么好看的女人含情脈脈地看著，哪個男子不心動，哪個男人的女人肯放心……

戲臺上的李素琴不僅是李素琴，她還是醉酒的貴妃，是秦香蓮，是張翠錦，是杜麗娘……如果和李素琴睡了，那不也就等同于和楊貴妃、秦香蓮、張翠錦、杜麗娘睡了。多美好的事。沒有哪個男子不帶著這樣的心思看李素琴的戲，只是吳隊長把想法變成了事實。

睡了李素琴的吳隊長，更是把自己當(dāng)做是一個大人物了，處處顯出帝王的氣派。

閱讀陳再見的小說，我常常驚訝于其寫作技巧的嫻熟。有學(xué)者在研究當(dāng)代文學(xué)時，常常是游談無根，喜歡以代紀(jì)和身份來框范和認定被研究者的寫作，在撰寫文章時常常是亂貼標(biāo)簽。陳再見雖然曾經(jīng)打過工，但我們絕不能就此將其牢牢地與打工作家這樣的身份捆綁在一起。在我看來，只有將陳再見這樣優(yōu)秀的作家與當(dāng)代文壇眾多優(yōu)秀的青年作家的作品進行專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，我們才能清楚地知道，打工只是陳再見曾經(jīng)的人生經(jīng)歷。這就像諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅長期以經(jīng)營小店為生，以業(yè)余寫作為業(yè)一樣，難道我們能夠就此將門羅妄定為“個體戶作家”；將長期以打工為生的狄更斯、高爾基、卡夫卡、卡佛等定義為“打工作家”；將曾經(jīng)有過從軍生涯的福克納定義為“軍旅作家”；將曾經(jīng)從醫(yī)的契訶夫定義為“醫(yī)生作家”嗎？

契訶夫?qū)懶∪宋锏牟恍遥瑸槲覀兎瞰I出了諸多精彩的經(jīng)典之作。如《萬卡》中遠離家鄉(xiāng)，來到城里學(xué)做鞋匠，年僅九歲的鄉(xiāng)村少年萬卡；《苦惱》中失去兒子無人理解，只能面對著自己心愛的馬述說苦衷的馬車夫姚納。古今中外優(yōu)秀的作家，無不關(guān)注的是人類的生存狀況和心靈困境，而絕非以什么打工不打工來衡定作家的文學(xué)創(chuàng)作，及其藝術(shù)水平的高低。《青面魚》的寫作，可說是向古今中外文學(xué)大師的致敬之作。為那些淹沒在塵世的喧囂聲中的小人物立傳，一直貫穿在這部小說集的始終。如《殊途》中販魚，被人稱為“青面魚”的表兄；《棄兒》中以當(dāng)上保安隊長為最大理想的朱少吾，父母雙亡的女主人公柳宣；《魚生》中來深圳發(fā)展的小老板余漢金和段妮秋；《天橋》中的香港老板陳孟雋和被其包養(yǎng)的空姐姜小野等形形色色的小人物的眾生相，構(gòu)成了陳再見小說文學(xué)場域中一幅幅鮮活的文學(xué)版圖。

陳再見步入文壇的時間并不長，但其成長的腳步卻是迅速而又穩(wěn)健的。長久以來，當(dāng)代文學(xué)曾糾結(jié)于“寫什么”和“怎樣寫”，但在短短不到十年的時間里，陳再見就已經(jīng)很好地解決了這個一度困擾當(dāng)代作家多年的創(chuàng)作難題。陳再見的寫作，不僅具有明確的方向，而且擁有宏大的抱負。他坦言說：“我唯一的自信來自小說，不管是早期的模仿性質(zhì)，還是現(xiàn)在自覺地去突破邊界，都是我個人的成長。它跟大時代有關(guān)，不過終究還是我個人的事。”我們注意到，陳再見不僅在小說中已經(jīng)建立起了自己清晰的文學(xué)地標(biāo)，而且始終注意“以小見大”，以小人物所生活的小縣城、小山村為主人公生活的舞臺背景，書寫著無數(shù)小人物的痛苦與歡樂，展現(xiàn)著自己的文學(xué)理想。

汪曾祺先生說，寫小說就是寫語言。就小說的語言來看，陳再見的創(chuàng)作在語言方面所呈現(xiàn)出的文學(xué)質(zhì)地，常常讓人想起張愛玲小說中那些汩汩而出的雋言妙語。這也是陳再見在創(chuàng)作時超出許多小說寫作者的不同尋常之處。陳再見的小說語言在耐人反復(fù)咀嚼之中，給人帶來了閱讀的喜悅，這也成為其區(qū)別于眾多年輕作家的顯著標(biāo)志。如：

最真切的答案唯有來自安睡的人。活著的人總是善于欺騙。

當(dāng)一切秘密還是秘密的時候，秘密本身的美好遠遠勝過真相殘酷地呈現(xiàn)。

——《蛇類》

富貴隨人，我若有那命，到哪兒哪兒就隨我富貴；若沒，縱然家財萬貫，也會毀于我手。

人家歷史英雄都死了，你一個小人物死了，想想又有何遺憾之有呢。

——《母輩》

在談到與自己同齡的80 后作家時，陳再見說：“我現(xiàn)在所理解的80 后作家，腦海里立即浮現(xiàn)的可能會是王威廉、雙雪濤、孫頻、周李立等名字和面孔，他們有各自的才氣和閱歷，也有寫作的方向和文本，有理由在他們身上寄予文學(xué)的厚望。”事實上，從《青面魚》的寫作，我們清晰地看到了陳再見的“底氣”和迅速成長，一個帶著“恨意”寫作的80 后作家，筆底流淌的卻是一種對于小人物的悲憫情懷。通過陳再見的小說，見證了我們這個時代鮮為人知的無數(shù)小人物的故事，他們鮮活的形象，伴隨著作家的生花妙筆，長留在了我們永久的記憶中。