見 愁

文 野歌

一

燈是鄉村的呼吸。我的視力越來越深，深到只能與燈交談。我的心里也有一盞燈，最先是母親點亮的，后來是生命的神幫我點亮。這個世上真的有神嗎？我想，萬物之間是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就連坐在那里經年不曾說話的石頭，也有它的秘密。后來我才明白，生命的神不是別人，正是你自己。眼鏡的度數，與一只迷途的蜂蝶，光速在打轉。原本我只是羨慕戴眼鏡的人，特有文化的味道。我就開始有意無意地也戴一副眼鏡，那個假裝的我，與那個真實的我，就這樣被帶動了起來，它們糾纏在了一起，生出了很多的花招。覺得自己的孤獨，未免有點可笑。這未入行的生活，沿著密不可分的植物延伸。延神。延神。幾個人搖晃著馬路，辨別事物的困境，看上去還很清醒的，事實上已醉得不輕。手電筒在打開的剎那，重疊的芬芳與細微。吹拂著每一縷濕潤的薄霧。

說真的，我至今都不會騎摩托車。我對它的轟鳴聲有一種敏感的恐懼。為什么會這樣呢？可能是因為聽了兩個人說學騎摩托車的經歷：一個把摩托車騎上了樹，一個把摩托車騎入了泥坑里，結果可想而知，狼狽倒是其次，重要的是那種摔傷后的疼痛。你相信嗎？讀小學的孩子，都會騎去街上趕場了。我羨慕那些比我優秀的，哪怕是俗氣的優秀。去一個地方，看一個人，收獲的是經驗。加以乘法的牌局，屋檐下誰能拿一手好牌，誰會甩出一張臭章？至今沒有哪個姑娘輕喚過他，不會喝酒的楊梅，不是人，是一棵樹。把笑弄得一敗涂地的公雞，在院子里打破常規。它們的大膽模仿，一朵長滿胡須的花苞在等待盛開。

唱歌，好的，壞的，醉的，醒的。一杯酒一個人。一杯酒喝了又喝，一個敬了又敬，一首聽了又聽，一個人想了又想。男的女的，苦的傷的，歌里有你，有我，有一個人。我只想補充一句：一匹馬只有奔跑遠方才能抵達草原，一朵云只有飄蕩南方才能抵達家鄉。

多少低處的竹筍，經過我們的歲月。多少低處的螞蟻，穿越它們的生活。

母親的楊梅樹，站成我們一生的回憶。我們心里的她，也會成為母親，也許她都難以想起它們了。談論你和你的，剩下的，是的，咳嗽。咳嗽。倘若不是月光照亮，這最后的一盞誰還能在乎呢？

她們會在什么地方。我裝作對一切都無所謂了。我裝作姑娘們都愛上了別人。除此之外，我還裝作，我已開始不再認識我們。我對周身的事物，沒了從前的興趣。你會說這不是真的，我就知道你會這么說的。鄉村和土話的浮現，很多事物也緊跟著浮現。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的鏡子。我忍不住打了一個長久的哈欠，哈欠。我常常羨慕和渴望她們的母親，是那么年輕，那么驕傲。

旅行的歌，我的煙點燃又熄滅。目前來看，傷感如一只飛蛾。嘴唇上的時代，與只下蛋的碗，你沒看錯，不是下蛋的雞鴨鵝等其他家禽，是下蛋的碗。距離有多遠，距離人群就有多遠。

二

在楊林集市上下車時，我看到了大哥和大嫂，他們匆忙奔走的樣子，急迫而又忙亂。大哥幾時從廣州回來的？這個疑問一直盤旋在眼前，不得而知。這是前年遇到的一個狀況：我和大哥說到愛情的痛處，我們不再說話，只喝酒。冬日的酒碗，硬要說成一杯也未嘗不可。在客里山，有些生活的病句其實對生活并沒有多大影響，甚至還沒毛病，鐵板一塊，六六六夠勁。我問母親，你看到大哥了嗎？母親四處張望，她確定真的沒看到。我告訴她，我看到了。母親問，在哪里？我說剛才還在呢？去哪里去了呢？

那么，暫且不管外面的世界了。三個男人，三碗米酒，三種語氣，我只想知道你們在談論我時你在想什么？談論窗外時我只想知道。爐火上寒冬，恨啊。寒冬里爐火，恨啊。恰如一個人，緊挨愛。發出的聲響。祈禱的雪粒。埋藏于心的酒。沉靜的柴火，在講述羞愧，也講述南方夜色里的遠方。再一次把那個人灌醉，再一次把故鄉灌醉，夢境里多次出現過的事件及人物。那些害怕說出的話，她們又在懼怕什么呢？無所畏懼的怕比無所畏懼的不怕更讓人恐懼。來，走一個。走一個，來。來，走一個走一個。把故事說得豐滿、性感，你覺得意思有趣在哪里？

我和村里的幾個小伙伴，出發，結伴而行。一起買下，異鄉的日期。這枚小小的車票，我其實已經習慣了它們的抒情。社會風尚在奔馳，我有必要再確認一下，不是奔馳車，是奔馳。我打開，這最后的城市，決定去觸摸一摸鄉村的底。你當然知道每年的出發，一萬畝田的外省，開落的陽光可以想象。夜如此靜寂，我給母親打電話。租住的黑夜或者白天，所見所聞的城市工業，無論失去與得到，所見也所聞。只身其中一切正如我們的日子。

我在加油站下了車。雨夾在風里，我夾在人潮中。我和南方從此相依為命。

打著燈籠的生活，值此你確信，親人與家鄉的談話。瘦削且孤單的困倦。世界在沉默的出口眺望。從家里帶來的，這一切也許就是故鄉，所有的意義。柴火熏染了全部的味道，一個圓子粑粑，我費了很大勁，才掰開了兩截。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了個小洋相，因為用力過猛，急切的發力，到現在右手還有點微微酸痛。

穿工衣的少婦其實很美，她們在一些形容詞里獲得無窮的美感。我手持睡熟了的月光，人類的思想，往往荒誕可笑。書生在書中，遇見的不可預見，那么多的談話，都可以忽略不計，想想就會隱隱作痛。要我說，你的強大，不再是一頭牛，而是漠不關心的情感和交鋒。曾經用過的，每一種表達，都在外省的南方。作詞編曲的飛鳥，每一枚羽毛都是旋律。

落腳的寧靜，砸鍋賣鐵發出鼾聲。記憶的巢，會修補好旅行的父親嗎？請相信我熬夜的詩行，不比那些虛偽的痛苦微小。數字和科學能有什么關系？春天在父親的身體里長成永遠的遠方。我在幾處招聘普工的廣告牌前，無聊而憂郁地渡過了一個上午。你覺得我很無聊嗎？那些小得，像自己女兒的姑娘，我想確認哪個工廠還在招聘？哪里還需要我的力氣？我透過手掌的縫隙看到了陽光的漏洞：孤獨的詩人與獨白。

三

誰在一粒瓜子的輕嗑聲里，回想過去的日子呢？

其實我也不知道會去哪里，我就這么走著走著，走著。穿著工衣的她們，戴著廠牌的她們，踩著自行車的他們。由近及遠，由遠及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鳥。剛才聽到的那首歌，她們也總能遇到。歌詞的內容，自有她的編碼，你聽，很好聽的部分，她是陽光下的塵囂。

對于城市，我想的也許正如你所想。