泥土之歌

馮東海

憶父親放羊

患偏癱的父親

依然舍不得賣掉那幾只山羊

似乎就是那犄角支撐他

才不倒下

下肢動脈硬化

使他無法抬起沉重的右腳

每天拖地而行

猶如一只蟲子

在爬過的土地上

留下漸行漸遠的痕跡

一條繩子

系在老山羊的脖子上

他跟著羊 羊牽著他

他牽動全家

尋找青草

去 麥 田

好多年不種地了

但是娘整天嘮叨著

想去地里看看

聽鄰居說小麥生了蚜蟲

娘真的坐不住了

不顧腰腿的疼痛

天剛剛亮就去了

我騎著三輪車去地里找娘

娘正在薅麥田里的雜草

初夏的早晨涼涼的

娘累得氣喘吁吁滿頭大汗

娘的白發被風掀起來

在浩瀚的麥浪里

像棉花

臉頰上的花朵

娘住的那兩間老屋

就像一個鞋盒

蹲在樓群的縫隙里

走進小院我喊一聲

娘！

娘拄著拐棍從屋里

顫顫巍巍出來

我一眼就看到娘臉上

有一塊傷疤，

像一朵紫紅的花

我的淚水忍不住涌出來

“傻孩子，哭啥，

我這不是好好的嗎？”

春天的花朵有很多

但是開在娘臉上的花

遠在他鄉打工的大哥二哥

都不會看見