薩拉熱窩：戰爭已成往事

谷立恒

薩拉熱窩曾是20世紀最引人注目的城市之一，如今它是波黑的首都。

城里沒多少年輕人了

我乘坐擁擠的小巴抵達薩拉熱窩時，已是半夜。給民宿的房東打了幾個電話后，才聯系上他來接我。

進入公寓后，迎面碰上將公寓放到網上出租的年輕人。他看我對薩拉熱窩不熟悉，還熱心地拿給我地圖，在上面畫出我一定得去的景點。

“這里安全嗎？”我說出了自己最關心的問題。

“非常安全。”他沒有抬頭，接著說，“事實上城市里已經沒多少年輕人了，你即使現在到街上走也沒什么事。”

“因為戰爭？”彼時，我對薩拉熱窩的認識非常膚淺。

他放下手中做標記的筆。“不，戰爭已經過去很久了，那時候我還很小。現在年輕人都外出打工了。”

“是去克羅地亞嗎？”剛剛從克羅地亞過來的我，對斯普利特的繁榮還念念不忘。

他輕哼了一聲，顯然對鄰國并不認同。“大部分是去德國。”

他在地圖上幫我設計完路線，就離開了。我打開房間窗戶，沒有見到大城市的燈火通明。薩拉熱窩的夜，比我想象中安靜。

三個民族的演化

打開地圖看，眾多南北向的山脈，將巴爾干半島分割成不同的區域。在漫長的歷史中，它們交織成一條布滿結的繩索，而薩拉熱窩就是這條繩索上最復雜的那顆結。

在經歷了跟原住民的融合后，南斯拉夫地區的人們形成了各自的身份認同：信奉羅馬天主教的，基本成為了克羅地亞人;信仰東正教的，基本成為了塞爾維亞人。而兩大民族聚居的分界線，就大致位于波黑地區。

如今占波黑及薩拉熱窩人口最大比例的“波什尼亞克人”，就是當年改信伊斯蘭教的斯拉夫人后裔;二戰后，他們被外界稱為“穆斯林族”。

至此，在這片土地上，以宗教劃分為了克羅地亞族、塞爾維亞族和波什尼亞克族。

在薩拉熱窩街頭，除了少數戴頭巾的女性，很難分辨出行人的民族身份，但歷史的積淀仍從街角流露出來，讓人感受到這個“文明的十字路口”。

老城區中著名的Ferhadija街上，有一條金屬標識的分界線，上面寫著“Sarajevo Meeting of Cultures”。

從這里向東看，清真寺散落在街頭巷尾，高大的宣禮塔尖頂直指向云霄，石板路兩側民居紅瓦白墻，充滿了中東風情;向西看，同一條街的兩側分別建有薩拉熱窩最大的天主教教堂和東正教教堂。影響了巴爾干民族歷史的三大宗教就這么緊挨著，街上人流往來，一派和諧景象。

“歐洲的耶路撒冷”

米里雅茨河是薩瓦河的一條支流，它橫貫整個薩拉熱窩谷地，水量并不大，卻對這座城市有著極重要的意義。

100多年前的刺殺行動，讓這個橋邊河畔的普通街角，成為了歷史的見證。拐角墻面的石碑上刻著：1914年6月28日，加夫里洛·普林西普刺殺了奧匈帝國皇位繼承人弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲亞。

普林西普雖然很快在監獄中死去，但他確實成為廣大塞爾維亞人的英雄。拉丁橋在南斯拉夫時代曾被改稱為“普林西普橋”，直到南斯拉夫解體，才恢復了拉丁橋的名字。

過了拉丁橋向南再走幾步路，米里雅茨河南岸，一座米黃色的四方建筑映入眼簾，那是猶太教會堂。

我忽然想起之前看的資料，人們稱薩拉熱窩為“歐洲的耶路撒冷”，可能正是因為它是歐洲少有的同時擁有清真寺、天主教堂、東正教堂和猶太教堂的城市。

教堂對外開放，只需要花幾塊錢，就可以請講解人員跟你聊聊這座教堂的歷史，或者說，猶太人在薩拉熱窩的歷史。

和耶路撒冷一樣，薩拉熱窩也命運多舛。

二戰時期，納粹控制了巴爾干半島，薩拉熱窩的猶太人或是被送入奧斯維辛，或是逃離此地，人數驟減。

不僅如此，巴爾干半島上的民族矛盾，也在納粹的影響下愈加嚴重。克羅地亞民族主義者建立了極右組織“烏斯塔莎”，大肆屠殺塞爾維亞人;塞爾維亞民族主義者則成立了武裝組織“切特尼克”，屠殺了大批克羅地亞人及穆斯林。

波黑夾在兩方勢力之間，這一“地緣”成為了波黑苦難的根源，戰火幾乎覆蓋了國土全境。除了這兩方勢力之外，以鐵托為首的共產主義者建立了游擊隊，對抗納粹和法西斯主義。

與“烏斯塔莎”和“切特尼克”不同，信仰共產主義的游擊隊超越了民族主義的界限，擁有來自不同民族的游擊隊戰士。最終，南斯拉夫共產黨于1945年建立了由共產黨領導的社會主義聯邦國家。

電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》所描寫的，就是這一時期游擊隊員和納粹斗智斗勇的故事。

為何去德國？

《瓦爾特保衛薩拉熱窩》電影中的鐘樓、清真寺還有銅匠街，我在城里轉的時候都見到了。站在院中，近50年前的電影畫面與現實重疊，讓人有種穿越的感覺。

我提前做好了功課，跟著導航走到這邊。讓我沒想到的是，近50年過去了，路邊的民房和電影中相比沒太大變化，只是部分做了裝修。

正好邊上有個房子在修繕，我走過去跟門口的年輕人搭訕。我跟他說明到這里的原因，他笑了，顯然有過不少人來這邊。

“主要是中國人。”他對我說。

閑聊中，我跟他說起我從英國一路坐車來到這邊，他很驚訝，跟我說他準備讀完書后要去西歐。

“你要去哪里？”我問他，“德國。”他沒有猶豫。

這已經是兩天來我第二次聽到有人跟我說要去德國，我問他為什么。

“你看到院子里的工人了嗎？”他朝院子里轉一下頭，“一個月只能賺300歐元，在德國至少能賺到2000歐元吧。”

我聽過后，也不知道該說些什么。電影里的納粹在這個廣場上是敵人，今天德國在這座城市中是向往的國度。無論如何，和平總是好的。

我告別這位年輕人，轉身向東面山上走去。沿途的街角，布滿了雪白的墓碑。這些年輕的墓碑不曾在電影中出現，它們屬于20世紀90年代初“薩拉熱窩圍城”中逝去的人們。

摘自《南風窗》