一卷“天書”的奇幻漂流

許曉迪

1925年，當在美國賓夕法尼亞大學讀書的梁思成收到父親寄來的《營造法式》時，先是驚喜，隨之而來的是莫大的失望和煩惱。充斥其中的術語，字典辭書中都無法查到。這本巨著對他而言，如天書一般。《營造法式》是宋代李誡的著作，這本書，匯集古今建筑制度、源流、布局、構造、用材、配料等，是有史以來第一部建筑營造集大成之作。

3年后，梁思成與林徽因結婚，婚期定在3月21日。這一天是宋代記載李誡的去世日期。他們的兒子取名“從誡”，意為“師從李誡”。又過了3年，他們加入中國營造學社，在北方大地的寺廟閣殿中勘探測繪，一點點破解“天書”的奧秘。

“天書”初現

梁啟超給兒子的那本《營造法式》，是朱啟鈐送給他的。袁氏當國時，朱啟鈐是交通部部長和內務總長。1919年春，朱啟鈐代表總統徐世昌，赴上海出席南北議和會議，途經南京，在圖書館瀏覽古籍，發現了影宋抄本《營造法式》，當即將書借出，影印出版。

1930年，朱啟鈐發起成立了中國營造學社。名“營造”，一則致敬李誡，二則不唯建筑，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說儀文樂歌，一切無形之思想背景，屬于民俗學家之事，亦皆本社所應旁搜遠紹者”。

1931年，梁思成、林徽因加入營造學社，次年，在中央大學建筑系當教授的劉敦楨應邀加盟，自此開啟“北梁南劉”時代。他們放棄了大學教職和建筑事務所的優厚回報，將才華與精力投注在一個尚無人問津的研究領域。

19世紀后半葉，東洋、西洋學者陸續滲透到中國各地。1901年，伊東忠太受日本內閣派遣，對紫禁城進行拍攝和測繪，次年開始考察，在山西大同附近找到了云岡石窟，震動中外學界。他的學弟關野貞緊隨其后，于1906年開始了中國古建筑考察。

早在1905年，伊東忠太就讀到了《營造法式》，卻頗為輕視，認為它“不獨解釋困難，且無科學的組織”。1930年，他在中國營造學社做過一場學術報告，揚言研究中國古建筑“在中國方面，以調查文獻為主，日本方面，以研究遺物為主”。

這些言論，對梁思成、林徽因這些剛加入學社的年輕人來說，是極大的刺激和挑戰。1932年4月，學社在北平之外進行的第一次野外調查，就選擇了一年前關野貞曾探訪過的河北薊縣獨樂寺。

驢背上的顛簸

這趟今天開車不足兩小時的路程，當年他們顛簸了整整一天。當晚梁思成給北平打回電話：“沒有土匪，四個人住店，一宿一毛五。”

站在獨樂寺面前，看到撲面而來的山門，“檐出如翼，斗栱雄大”，讓建于遼統和二年（984年）的獨樂寺，比《營造法式》頒行早116年，上承唐代遺風，下啟宋式營造，對于一心想破解“營造天書”的梁思成來說，無疑是一個巨大的驚喜。“偷心”“替木”“鴛鴦交首栱”“角柱生起”……書中這些如武功心法般費解的名詞，在這座古木建筑中，一一印證。

發現遠不止于此。獨樂寺觀音閣有成千上萬個構件，卻只有大小6種規格，梁思成由此領悟到中國古建之精髓——“以材為組”，也就是“木材之標準化”。“用現代建筑的術語來說，‘材就是木結構建筑的基本‘模數。在這種高度標準化的生產模式下，大量木構件均可以批量生產、加工，甚至無需在工地進行。”

中國建筑史上第一代田野調查由此開始。

從1932年到1937年，學社成員共調查縣市190余個，實地勘察古建殿堂房舍1823座。他們總是行旅匆匆，只為在戰火蔓延的短暫安寧中急起直追，“搜尋證據考據，作有價值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處”。在連綿不斷的民族危機中，他們試圖回答的，是“何謂中國、何謂中國人，何謂中國文化”這一終極命題。

歷史卻沒留給他們太多時間。1937年6月，梁思成、林徽因與學社成員來到山西五臺山佛光寺，早晚攀登工作，與蝙蝠臭蟲為伍，終于確認，這就是他們苦苦尋找的唐代木構建筑。

7月12日，一行人離開五臺山，騎騾子走到代縣，看到舊報紙，才知道5天前，“七七”事變爆發了。

流亡西南

“今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進攻臺懷據點。名剎存亡，已在未知之數。吾人對此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已。”當梁思成在貧病交加中寫下《記五臺山佛光寺的建筑》時，已是1944年。

7年前，老社長朱啟鈐決定留下。1941年，他請建筑師張鎛將北京城中軸線建筑逐一測繪下來，歷時4年，北起鐘鼓樓、南至永定門，繪圖600余張——即使城燒光了，憑這些真跡圖卷，也能原樣再建起來。

梁思成一家則決定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，學社成員們再度聚首。1939年秋，梁思成和劉敦楨、莫宗江、陳明達一起，開始了西南古建筑考察，前后歷時半年，經過云南、四川、陜西、西康共36個縣，調查古建筑、懸墓、漢闕、摩崖石刻約730余處。他們每到一個地方，第一件事就是脫了鞋襪站在水盆里，抖動衣褲，不一會兒，水面上就浮了一層跳蚤。白天勞頓，夜晚也不得安寧，聽到空襲警報，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。

1940年8月，同濟大學、中研院史語所、社會科學研究所、中央博物院從昆明遷往南溪縣李莊鎮。營造學社也隨之一同入川。幾個月里，李莊的人口從3600人激增到15000人，名不見經傳的小鎮，成為抗戰時中國的文化中心之一。

物資緊缺，物價飛漲，梁思成每月收到薪金，立刻買米買面，稍有延遲就是一堆廢紙。他的體重降到47公斤，開始學著蒸饅頭、煮飯、做菜。林徽因則學會了針線活兒，每天強撐病體，給孩子們縫補那幾件小得幾乎穿不下的衣服。

1944年，在菜油燈的微光里，梁思成完成了11萬字的《中國建筑史》。中國建筑史要由中國人來寫的夙愿，終于達成。

1946年春天，寓居李莊6年的文化人終于等來了北歸的時刻。正是在這個小鎮里，梁思成忍著頸椎灰質化病的痛苦，穿著厚重的鋼背心，用把下巴抵在花瓶口上的姿勢，完成了《中國建筑史》;董作賓，在斗室里不舍晝夜地研究甲骨文，完成了《殷歷譜》;陳盤完成了他的《左氏春秋義例辨》等論文;史語所的同仁們還石印了兩冊學術論文專輯，每一篇都是學術史上的扛鼎之作。

這一年，中國營造學社的歷史也落下帷幕。它未完成的使命，分別被梁思成和劉敦楨們帶到新的學校和研究機構，在波折與翻覆中展開中國建筑史的新一頁。

摘自《環球人物》