我是個抑郁癥患者，我很正常

王朗道

8年前的3月18日，一個叫走飯的姑娘離開了凡俗世界。她罹患抑郁癥，選擇自己結束生命。她有個非常有意思的微博賬號，很多人因此認識了她。

我和走飯共享一種疾病，至少我的醫生是這么認為的。

2019年11月，我去北京市安定醫院就診，醫生判斷我具有重度抑郁癥癥狀，我至今都時時懷疑她搞錯了，因為我太正常了。

我非常喜歡我的工作、家人和朋友。我抖機靈的能力從未疲軟，保有對一切不健康但好吃食物的渴望。我堅持著我不算成功的眼妝試驗，我高談闊論，追劇看書，最主要的是，我努力盡一個好家人、好職員和好友人的本分。如果我偶爾拖延、敷衍或者在壓力下掉眼淚，那應該是源于我的人性本能，而非病情所致。

也可能是因為這種“正常”，我幾乎從不吐露自己的精神狀況。得病讓我覺得很不好意思，我怕給別人添麻煩，也恐懼他人強行給予我的歧視或優待，偏見和善意，我是一個“深柜”抑郁癥患者。

我慢慢地發現，我這樣的人在這個城市實在很多。她們隱藏在我熱熱鬧鬧的朋友堆里。上周我詢問“你們想死的時候怎么辦”，大家都給出了一些建議，“你得晃一晃，找點事做，把這個念頭晃掉。”一個姑娘告訴我。

結束生命是一個經常會出現的念頭，但也不是難以對付。它只不過是一只尾隨我的惡狗，我下蹲或者扔塊石頭，它就嗚嗚哀鳴著跑掉了。

這也就是為什么，我至今仍沒有體會過文學作品里描述的抑郁癥患者“萬念俱灰”的感覺。我只是很尷尬，有時有點不知所措：世界在我眼中仍然是彩色的，愛也一直讓我活下去。

最初發病時我以為只是肢體出問題了。差不多兩年的時間里我經歷著越來越劇烈的疼痛，可始終檢查不出個所以然。直到有一天我發現，自己在說話時會經歷一些驟然的卡殼，我去醫院，經歷了一系列非常好笑的檢測，包括一種像美國特工抓外星人的把戲：腦袋上戴一個編織著小球的大網兜，在一個女聲提示下玩組詞游戲。

醫生推測，我將情緒壓抑在身體里，而它們最終鉆了出來，竄上了神經，讓我痛得嗷嗷叫。這讓我很不服氣。我差不多是我見過的人中情緒最穩定的，我很少焦慮，從不崩潰，定期為愛情電影哭泣從而健康宣泄出眼淚。

但我也不能否認，那些可能不受控的情緒正在擾亂我的生活，集中體現在“又來了”的時刻。我開始表現出異常的狀況，并越來越頻繁。“又來了”的時候，我可能會突然結巴，詞組消亡在我的大腦里，像餅干溶化在牛奶里;我可能會痛哭，哭到渾身顫抖，像一把無法正常關閉的電動牙刷。

這些狀況通常毫無原因。這讓我很憤怒，好像回家發現一個強盜正坐在我的餐桌邊喝牛奶，而我無能為力。

一些無心之語，一個非常微小的錯誤，會隨機性地讓我愧疚異常，讓我質疑自己的整個存在。我不知道為什么這個病癥會選上我。一些論文說是我腦中的化學元素在開一個不太得體的party，一些論文說是我的基因有問題。那不重要，重要的是我還活著。

走飯在8年前說：“太生氣了，明天是周一，同意的請不作聲。”

我也不作聲。我帶著我隱秘的疾病，繼續我正常的生活。

摘自《意林》