在印度,創造世界紀錄已經成為一種執念、一種癡迷。用輪椅拼成的最大圖案;由包裝食品組成的最大句子。就連印度總理莫迪也在瑜伽上創造了兩項世界紀錄:一項是同時練瑜伽的人數最多(35985人);另一項是參與者來自的國家數最多(84個)。
印度對吉尼斯愛得深沉
在世界第二大人口大國印度,創造世界紀錄已經成為一種執念、一種癡迷。大大小小的報紙上總是有著人們嘗試挑戰或者取得紀錄的報道:用輪椅拼成的最大圖案;由包裝食品組成的最大句子。就連印度總理莫迪也在瑜伽上創造了兩項世界紀錄:一項是同時練瑜伽的人數最多(35985人);另一項是參與者來自的國家數最多(84個)。
美國《華盛頓郵報》認為,印度全國各地,幾乎每天都有人在創造或打破各種各樣的紀錄,這證明了印度不斷增長的抱負。吉尼斯世界紀錄,自然是各種挑戰者眼中的圣杯。為了進入這本世界上最出名的紀錄大全,一向擅長“開掛”的印度人屢屢爆出驚人之舉。
《吉尼斯世界紀錄大全》寫道:“從1960年到1982年,沉默的印度法學家馬斯塔姆·巴普(意為心滿意足的父親)在奇德拉村的路邊靜坐了22年。”然而,這個條目被編輯們放在了“露營”標題下。
另一位來自北方邦的大師則保持著一項持續站立17年的吉尼斯世界紀錄,《吉尼斯世界紀錄大全》補充道:“在睡覺的時候,他會倚著一塊木板。”
還有一些人們耳熟能詳、喜聞樂見的紀錄——2017年11月19日,印度陸軍“龍卷風”摩托車特技表演隊創造了58人同乘一輛摩托車的新世界紀錄。此前的紀錄也由他們保持。
早在拉吉夫·甘地當政的年代(1984-1989年),印度的世界紀錄申請信就占到了全球總數的十分之一。那些獲得紀錄的印度人成立了一個印度世界紀錄保持者俱樂部,該俱樂部主席甚至將名字從哈卡帕什·瑞什改成了吉尼斯·瑞什。
2012年,吉尼斯官方在印度設立了辦事處,這進一步激發了印度人民的熱情。8年間,申請人數激增。在所有來自發展中國家的申請中,印度人的數量最多。
吉尼斯官方稱,只有美國和英國發送的申請郵件比印度多。2018年,印度人總共提交了超過5500份世界紀錄的申請,比5年前增長了122%。
人人都能創紀錄
吉尼斯紀錄印度代表舒克拉說,印度互聯網的迅速崛起對這一盛況起到了一定的推動作用。
過去的20年里,能夠上網的印度人增加了2700%。印度也是全球第二大智能手機市場。當地電信公司聲稱,提供的移動數據套餐是全球最便宜的——印度最大移動運營商的4G套餐中,1GB最低50盧比(約合人民幣4.9元)。現在智能手機已經“改變了游戲規則”。舒克拉說:“我們有收到來自鄉村和小城鎮的申請。這是我們成功的關鍵。”
截至2015年,吉尼斯世界紀錄已經在全球售出了超過1.34億本書。它的英國母公司提交的賬目顯示,吉尼斯世界紀錄在2013年實現收入2300萬英鎊,稅前利潤450萬英鎊。70%的收入來自出版和其他媒介,比如它的電視節目。
20歲的阿比·拉爾在印度中部一個毫不起眼的小鎮長大,最大的愛好之一就是收看美國探索頻道的節目,里面經常播放各種大膽的世界紀錄。他花了好幾個小時上網翻找紀錄,想找到他能做的事情。“我想以非凡的能力成為世界上最牛的人。”拉爾說。
挑戰吃生雞蛋最多的現有紀錄似乎是可行的。練習是需要技巧的——拉爾不喜歡生雞蛋的味道——但他堅持了下來。現在他保持著這一項目的世界紀錄,因為他在30秒內吃了9個生雞蛋(比之前的紀錄多了兩個)。
拉爾還創造了用腳吃葡萄最多、在塔上堆硬幣最多的紀錄。“這是一種成就感。”他說,“如果我不是紀錄保持者,記者們就不會給我打電話了。”
每項紀錄的申請費用只需要5美元,基本上人人都負擔得起。對于個人紀錄,申請者需要提交一段他們在三個目擊者面前進行挑戰的視頻。吉尼斯世界紀錄需要三個月的時間才能確認。等不及?優先申請的費用為800美元(約合人民幣6000元)。大規模團體參與的活動需要一名裁判,費用可能高達數千美元。
“在很長一段時間里,印度都是世界上最大、最不重要的國家。”加州大學洛杉磯分校歷史學教授維納伊·拉爾說,“當時的沖動是,我們必須證明自己擅長某件事。所以能不能進入吉尼斯世界紀錄就成了衡量這個國家偉大與否的標準。”
創紀錄背后的好處
對于很多挑戰者來說,申請世界紀錄沒有那么深刻的動機,比如拉克希斯·謝蒂,他是一位來自農村的有抱負的運動員,家庭條件卻負擔不起專業訓練費用。對35歲的他來說,挑戰吉尼斯世界紀錄的原因很簡單——“因為我不能參加地區或州一級的比賽,所以我想做點兒與眾不同的事,讓自己在這項運動中成名。”
舒克拉說,成為一個紀錄保持者的意義遠不只是在網上成名15分鐘。“這更多的是一種認可,而非名望。你是如何在工作中脫穎而出的?不管那是什么。”
團隊紀錄挑戰者的動機往往更好解釋。用輪椅拼成標志的活動,由印度政府殘疾人賦權部和印度假肢制造公司共同組織,是新德里正在推行的“無障礙印度”倡議的一部分,也是為了慶祝莫迪的66歲大壽。輪椅們拼成的標語正好是“生日快樂,總理”。
事實上,這個生日催生了三項世界紀錄:除了輪椅,989名殘疾人還在幾天前創造了同時點亮最多油燈(單場地)的新紀錄。600名聽力受損者則在醫護人員的幫助下創造了8小時內為最多的人安裝助聽器的紀錄。莫迪親臨現場向三項紀錄表示了祝賀。
用薯片拼成“帶回獎杯”的商場,是為了給正在參加2019年板球世界杯的印度國家隊加油打氣;平板支撐的活動由一家人壽保險公司和當地的醫學院共同組織;至于莫迪親自創下的瑜伽紀錄,則是國際瑜伽日的一部分……這都是印度軟實力的重要組成部分。
拉杰什·布米吉參加的刷牙挑戰,則是由高露潔印度分公司、印度公共衛生牙醫協會和當地一家教育機構聯合主辦。對組織者來說,紀錄意味著曝光、營銷和提高對某項事業的認識。但對布米吉這樣的參與者來說,這次活動意義重大得多。“我們村里連牙膏都買不起。”他說,他在一所免費學校學習,學校為來自該國最貧困地區土著社區的兒童提供教育。“成為世界紀錄的一部分,著實令人振奮。”
(《東西南北》2020年第5期 ?亦博/文)