一所山村小學的“守望”

柳潔 劉一偉

1

連日來的幾場雨，空氣又濕又冷，道路泥濘。丹鳳縣龍駒寨鎮的涌峪小學被環抱在山嶺間的一片綠色中，有些許暖意。

韓飛，49歲，從丹鳳師范學校畢業后，在鄉村當了29年的老師，教了近500名學生。如今，是涌峪小學的校長，同時兼英語老師。

涌峪小學位于鎮上最北邊，學校的孩子們大都是棗園村和青樹坪村的留守兒童。先前，覆蓋這兩個村的教學點有9個，因生源自然流失，現在只保留這一所小學，在校的9名小學生都是來自貧困家庭。

2020年，曾在涌峪小學讀書的張海青，從哈工大畢業后順利成為一名工程技術人員，這讓韓飛和這個村莊很興奮。張海青筆記本封面摘抄的胡適“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜”那一段話，韓飛常常念給現在的9個孩子。

這些年來，沒有一個學生因為經濟困難而輟學，這是韓飛所樂見的。

2

包括校長韓飛在內，涌峪小學共有4名老師，他們采用復式教學法。復式教學法是鄉村教育的獨有方式，分別將一、二年級和三、四年級學生集合在兩間教室上課，這樣，能夠集中師資讓每個孩子都有課上。

江玉招、霍玉潔、佘明玉3個人在一間教室上課。“佘明玉，你往桌兜里藏啥了？”韓飛笑著問。

她攤開手說沒有，后來還是拿了出來，是一片面膜。原來江玉招前一天把佘明玉和她姐姐共用的卷筆刀弄壞了，作為保守秘密的補償，他從家里帶了媽媽的3片面膜，每人一片。

這是孩子們之間的情誼，他們很珍惜。

3

趙瑞霞是學校的炊事員，她的小女兒張海欣也在這上學。小海欣有一雙稚氣的、被烏壓壓的睫毛裝飾起來的美麗眼睛，顯得沉靜又聰慧。

海欣的爸爸在無錫打工，一家人聚少離多。

去年暑假，她帶海欣去無錫探親，并未放松對女兒學習的督促。看到海欣坐在工地上，把書本放在腿上攤開讀書時，她拍了張照片留存在手機里。

4

早晨9點05分，是課間時間。孩子們絲毫不受天氣影響，穿著綠色校服，在校園你追我趕，他們正在玩“跨大步”的游戲。

“誰能用最簡單的話給咱們說一下跨大步的游戲規則？”韓飛問。

“校長，我說，前面的同學多跨一步，看后面的同學能夠得著不。”一年級的佘明玉說，其他孩子聽到后則爭先恐后地補充游戲規則。

在這個普通的星期三，孩子們正在經歷的，也許就是他們人生的“跨步”。跨越貧窮和閉塞，擁有一個值得期待的未來。

村里有所小學，對整個村莊的氛圍是有影響的。它帶給孩子們的不僅是知識，更有可能是他們人生的逆轉;帶給鄉村的，不僅是教育的托付，更是一種鄉風文明的依存。