木 藍

文/葉洱

她不止一次地對我說，她要留很長很長的頭發。

麻雀在星星的住所傾聽。每個人心里都有一顆少年的星星，它們在閃耀。嗯，你聽，合唱團的青蛙一陣又一陣，一陣又一陣地在操練。美好是可以因為歌唱而動人的，世界上最好的曲子被青蛙們彈完了。日復一日，周而復始，從來不會感到厭倦。也是啊，美好的演奏怎么可能會被厭倦呢？

回憶是一個沒有長大的少年。

我后來想，我感到寂寞的原因，是因為很少再傾聽到少年的美好了。她送給我一本畫冊，里面有各式的畫圖，還有涂改又涂改的字。只有她的名字是干凈的，幾乎從來不會涂改。都是在畫好的圖后面，一氣呵成。我在她日期的拐角處，也學著涂改了一匹馬的速度。我覺得馬應該是奔跑的，這樣看起來更符合一匹馬的氣質。

長得好看的姑娘們，她們都去哪兒了？美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么時，好看的感覺已經沒有了免疫，能免疫的只剩下了好看。好看被更多的東西遮蔽，油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。顫抖的身體是一根扁擔的抒情。想去縣城的公路，最終沒能等到扁擔的抒情。肩膀上的柴米油鹽，每一朵都是母親鄉土的大學。母親梳頭發的梳子永遠陽光明媚，像她的頭發一樣光亮。

我還是來聊聊她吧，在這里，這個她的她不是她，是她。她是我的八歲的女兒，女兒的一滴眼淚勝過我所有的經歷。她是屋門前的楊梅樹上結的一粒楊梅，酸甜，令人心動。也是枝頭的春天，翠綠的閃著亮。今天是女兒的生日，八歲。我要去城里，于是我去了城里。我給她買了一個蛋糕，給家里也買了一袋大米。蛋糕很好，米也不錯。

我還沒有戒煙，我覺得還不是時候。我的戀人在我的這顆煙里，燃燒，燃燒。慢慢燃燒的街道、河流，城中村、醫院的病歷日志；慢慢燃燒的寂寞、淚水，身體里、生活的流水日常。表象的紅塵也在燃燒繁華與虛榮，燃燒一些可有可無的風景與片段。我喜歡跟女兒在一起，哪怕自己一無所有。她是我身體里的另外一種燃燒，她成為世界的吸引力慢慢燃燒著我的整個身體，鋪滿了我身體里所有的道路，引領著我慢慢覆蓋我所認識的從前。

多少次翻閱手里的書，她也是我的一本書。失敗并不可怕，誰又沒有過失敗呢？失敗從來就沒那么輕易地采摘到窗外的菜地。悲傷的歡笑，在人間，不值一毛錢。我決心買下那個特大的蛋糕，我決心已定。這些年我自己從來沒有舍得花錢去買一個蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜、青菜、芥菜。好像被什么點燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八歲最好的時辰切下蛋糕，分給了母親和我。她還許了個什么樣的愿呢？我學著孩子的口吻，對著女兒撒了一個嬌，她咯咯地笑出了聲。我所有活著的美好好像都只為等待這樣的笑。想到這里，我心里卻有了撕心裂肺的疼。

劇院站，在燈火的下弦月談起什么？

我整包的煙再抽一顆就只剩下了最后的一顆，最后的一顆民謠。我鐘愛的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來，站成了天空。每天都有這么多數也數不清楚的星星，誰也離不開的故鄉，誰也不知道它們要去哪兒？它們在遙遠的天際成為它們自己的天空，它們也可以是我們生命里永恒的天空。“我沒罵爸爸的時候，爸爸罵我臭蛋。”這是女兒寫在試卷紙上的秘密，十四個字，字體真大方。我略施小計就偷偷看到了哈。

天氣預報提早告知了我。故鄉無雪。“雪是什么樣子的呢？”女兒問我。

她慢慢熟習了爸爸，熟悉了在方格子種植瓦藍的向往。風景打斷了平面繪本，還是得培養沉默的云霧，話多了名堂自然也多了。丁是丁卯是卯，女兒的口齒跟數字一樣，清晰。鐮刀的鋒利嚇破了，毛草的沙啞。公雞打鳴，也會在午后，它們引以為榮的也欣欣向榮。這一株樹的話題，明顯越來越遠。不過，這又有什么關系呢？

當稻子金黃地籠罩著田野，這金黃里也覆蓋了陳舊與嶄新。親愛的，我想用一把鐮刀，割下一生的美好。我想把絕望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不見的孤獨割掉。螞蟥和飛蟲，你現在應該認識了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水腳印，每一個都是故鄉。懷念的青松，也被青松懷念。樸素大方。村莊。在一頁時光的手冊里，打谷機和長長的車水，混雜成粒粒皆辛苦的琴聲。啊哈，那到底是一種怎樣的琴聲呢？

陽光躲藏在虱子蛋里，我把陽光一個接一個地捋下來，讓那些虱子蒙在鼓里。我要帶她去城里剪發，我知道她是多么愛惜長頭發，她不止一次地對我說，她要留很長很長的頭發。要她去剪發，幾乎是去剪掉她的最愛。她當然是不肯的，死活也不肯的。其實啊，女兒，爸爸也不肯的呢，但你的頭發長滿了虱子蛋啊。

我們走在春天的家鄉，花朵一朵接一朵怒放。兩人有說不完的話，說不完的話啊，親愛的，我們都想起了她。你嘴巴翹得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵樅樹長得如此的高，我想帶你去摘樅樹菌，那是一種蘑菇。我曾經遇過的云彩或者在夢里，云雀在叢林里，默寫家庭作業風，跳來跳去，穿著一身寂寞。你突然對我發了牢騷，你說那個剪發的阿姨，真正是不會剪發。真正是不會剪發。長不長的短不短的，煩惱得很哩！

女兒站在菜園地里，露出去年冬日的臉譜，我是個貧窮的父親。我很早就熱愛了藝術，包括藝術的生活。我喜歡跟孩子在一起，這是真的，我心里本來就住滿了天真的孩子，無邪的孩子，簡單的孩子。停下手里的書，我有時偷空會去地里看看母親，跟母親聊聊莊稼。大地上到處都是植物和昆蟲的演奏，它們的歌聲更像是詩人寫的詩。快活的歌，總讓不快活的人亂了心。少女們從來不知道，心驚膽戰會在哪個地方認識牙疼，這個生命的哲學，其實跟哲學也許根本無從談起。我和女兒去楊林趕場。聽說現在楊林變成了鎮，不再是過去的鄉了，集市上女兒看見了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大聲地喊道。黃橋鋪比這個鎮還要大，我要去黃橋鋪辦點事，我讓女兒別再跟著我，去跟奶奶一同，等下一同返回家。女兒點頭答應了。

一個人的時候，我喜歡上了散步，有時，忘卻了馬路上的寬度。

她們，有許多的熱愛，仿佛一堆時光里的唱片。我的神情已經慢慢適應了寒霜與雨露，那么多無可奈何的，也是熱愛。我站在自己熱愛的孤獨里，最終被站立黃昏的母親眺望。遠方不遠，可能就在附近，遠方很遠，遠到從遠方來的故事，都虛構了想象。

馬路兩邊的毛草長得有點高。