相裕亭
我曾寫過一篇懷念王奎山老師的小短文《奎山落淚》。在這篇小短文中,我繞來繞去地繞了半天,其實(shí)就是在繞王奎山老師的那一句“一部爛長篇,不如一篇好的微型小說”。奎山老師在那次會(huì)議上說完那句話以后,回到房越想越不對(duì)勁,想到最后,他自己就后悔地哭了!
王奎山老師的哭,是真實(shí)的、純樸的、可敬可愛的,從而透出了他最為真實(shí)的一面。
應(yīng)該說,王奎山老師在會(huì)上的那個(gè)發(fā)言,是他內(nèi)心的真情表白;而回到房間,冷靜思考以后,又覺得把那樣真實(shí)的話,拿到那樣大型而隆重的會(huì)議上來說,似乎又有些不妥了。于是,他想著想著,哭了!但,他此刻的淚水,也是真實(shí)的。因?yàn)椋嚼蠋熛騺硎遣蛔骷俚摹?/p>
那么,這件事已過去了八年之久,如今我又把它找回來,作為一個(gè)話題,要在這里“繞來繞去”,其意義何在?
其一,我想說,微型小說作家要有足夠的自信心。我們微型小說也是擁有姹紫嫣紅的“春天”的。千把兩千字的文字里,同樣能寫出多線條的輝煌,同樣能塑造出多面人生,同樣能寫出脆弱多變的人性來。許多寫中長篇的作家們,也曾暗自羨慕我們所擁有的“春天”呢。
印象中,2019年隆冬時(shí)節(jié),河南三門峽市,為白天鵝落戶,他們那里組織了一場與白天鵝有關(guān)的文學(xué)筆會(huì)。
那個(gè)筆會(huì),盡管是以微型小說作家為主,但是主辦方同時(shí)也邀請(qǐng)了一些寫中短篇的作家、評(píng)論家。期間,到郊外參觀的時(shí)候,我與陜西的陳毓坐在一起。兩人小聲聊天時(shí),她猛不丁地問我:“你說咱這寫微型小說的,是不是就是被人看不起?”
陳毓是那種指尖里都透著智慧的女子。她要表達(dá)的話題,自己不去說,她想引導(dǎo)你去說。譬如上面她說的微型小說為什么“被人”看不起。那個(gè)“被人”,肯定是指寫中短篇的作家們。但她不直說,她想讓我來說。
我跟她打哈哈,說:“看不起就看不起唄!”
她聽我的回話是溫開水,后面的言詞自然就往“正題”上引,她用她純正的陜西話,說:“你說,既然看不起俺微型小說,俺這邊搞活動(dòng),他們還來摻和個(gè)啥的?”
她這一問,還真把我給問住了。
是呀,既然你們瞄不上俺們的微小說,怎么還來摻和這微型小說的事呢?這話題,還真是深?yuàn)W呢。
但是,兩個(gè)人“私聊”,總不能冷了對(duì)方,我思量再三,給出一個(gè)答案,說:“我們這邊好玩!”
我還云里霧里地給她舉例子,說他們寫中短篇的作家不好玩,他們玩著玩著,就玩不到一起去了。譬如前幾年的中短篇小說“年評(píng)”,評(píng)著評(píng)著,就評(píng)出爭議、評(píng)出矛盾了;評(píng)著評(píng)著,就評(píng)不下去了(停擺了)。而我們微型小說卻越評(píng)越火,越評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)越多。陳毓聽出我是在跟她瞎掰呢,白我一眼,說:“你快拉倒吧!”
我樂呵一下,只有打住那個(gè)話題。
但是,業(yè)界不得不承認(rèn)我們微型小說的活動(dòng)多,評(píng)獎(jiǎng)名目多,各類學(xué)習(xí)班多,各路“山頭”多,熱鬧的事件多。如此之“多”的名堂,說明什么呢?只能說我們的沉穩(wěn)度不夠,或者說咱們寫微型小說的作者自信心不足。如果咱們的微型小說,都能寫成鐵凝的《哦,香雪》、畢飛宇的《哺乳期的女人》、陳忠實(shí)的《白鹿原》,咱們自然也會(huì)像他們寫中短篇的作家那樣,沉穩(wěn)得沒有動(dòng)靜呢。
其二,微型小說與中短篇小說原本就沒有什么可比性。可以說,它們不在一個(gè)頻道上。就上面奎山老師所說的那個(gè)話題——一部爛長篇,不如一篇好的微型小說,我在當(dāng)天的微信圈里貼出以后,幾乎是一片呼聲,都在贊同王奎山老師的那個(gè)觀點(diǎn),可謂是輿論“一邊倒”,這也正是微型小說的熱點(diǎn)所在。但是,有一位伙計(jì),河北野三坡那邊的李永生,他跟帖時(shí)歷經(jīng)思考了,他說:怎么能拿“優(yōu)比劣”(大概的意思)。他說出這話以后,可能是看到當(dāng)天的輿論“一邊倒”,很快他又“撤帖”了。可隨后,成都的李永康,給出了解釋。李永康在跟帖時(shí)說:“有一次我與奎山老師說過此事,他的原意(指奎山的意思):一是那話得罪人;二是好的和爛的比,也有點(diǎn)講歪理。”這就是說,咱們不能拿自己好的一面,去比人家劣的一面(用奎山的話說這是講歪理)。微型小說中的精品,如《陳小手》《蘇七塊》已經(jīng)像豐碑一樣矗立在那里了,除了《紅樓夢(mèng)》《三國演義》拿來與其相比,其它稍微弱一些的長篇很難蓋過其光亮,更別說是一部爛長篇了。
其三,微型小說就是微型小說,咱可以獨(dú)樹一幟。咱們寫微型小說、愛上微型小說,咱就要自信一點(diǎn),真真切切地去愛惜她。沒有必要做出“矮人三分”(指矮于中短篇)的樣子。在這個(gè)問題上,我們可以“夜郎”一點(diǎn)。否則,老是自己看不起自己,哪行!時(shí)下,好多寫微型小說的作者,寫著寫著,就寫到長中短篇里去了,譬如大連的老侯、陜西的蘆芙葒,一會(huì)兒《鴨綠江》上冒出個(gè)中篇,一會(huì)又在《安徽文學(xué)》上來個(gè)“頭條”。這是好事情,咱們?cè)谌ψ涌吹搅耍徒o人家點(diǎn)個(gè)贊。但是,沒有必要過于敬仰他們。因?yàn)椋麄儗懙氖侵卸唐c咱們寫微型小說的已經(jīng)脫鉤了(起碼是暫時(shí)脫鉤了)。盡管過去他們與我們一個(gè)鍋里摸過勺子。但當(dāng)下,他們“滑”到中短篇里去了,他們可以到中短篇里去“比”,與咱們的微型小說沒有什么可比性。說到這個(gè)話題,我想起《金山》上與我唱反調(diào)的江蘇海洋大學(xué)徐習(xí)軍教授。有一段時(shí)間,他在連云港擔(dān)任作協(xié)的副主席兼秘書長,同時(shí)又在企業(yè)家協(xié)會(huì)那邊做著副會(huì)長。可謂“游刃”于多個(gè)協(xié)會(huì)之間,但他在作協(xié)這邊談企業(yè)文化,把大家都給整蒙;到企業(yè)家協(xié)會(huì)那邊,他再反過來說作協(xié)這邊的成就,讓那些做企業(yè)的大佬們“犯傻”。從中,他可就顯出能耐來了。
現(xiàn)在想來,徐教授所顯的那種“能耐”,不正是王奎山老師為此落淚的那個(gè)話題的翻版嗎?他拿自己優(yōu)越的一面,去比人家相對(duì)較弱的一面。所以,咱不能跳躍著“頻道”看畫面,咱不能打開體育頻道看戲劇。咱們要切實(shí)際,沉下心來寫好咱們的微型小說。直至有一天,咱們把筆下的微型小說,寫得比長、中篇還精彩,讓他們寫長、中篇的作家們來羨慕咱們,咱們的微型小說,就算是寫成了!
顧建新
根本不能比!
好微小說比爛長篇?你怎么不說爛微篇比好長篇?我們不要關(guān)起門武大郎自吹比武松精干。要讓世人說話。要聽聽社會(huì)的聲音。
我們現(xiàn)在到底有多少流傳于世的好小說。現(xiàn)在到處搞征文,天天有評(píng)論,講真話的有多少。看見征文,得獎(jiǎng)的就是那幾個(gè)老面孔,還在群里不停地曬。人情獎(jiǎng)、關(guān)系獎(jiǎng),敗壞的是我們自己。要有人大聲呼吁,有幾個(gè)敢說真話的人出來。
我最近看了一篇大雜志的評(píng)論,說現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論不敢講真話。我跟主編聊,我說文章重點(diǎn)不是不講真話,這是人所共知的。重點(diǎn)是為什么這樣?根源是什么?回答是,有些事,只能點(diǎn)到為止。我給她寫了一句:所以,現(xiàn)在出不了大作家,出不了大評(píng)論家。當(dāng)年的別林斯基,不會(huì)有了。所以,我一直建議,這個(gè)欄目,不猛攻當(dāng)前微型小說的弊端,不敢見血,不會(huì)有多大作用,不會(huì)有大影響。不過是在咖啡廳閑聊而已。
嚴(yán)有榕
顧老師說得好!“這個(gè)欄目,不猛攻當(dāng)前微型小說的弊端,不敢見血,不會(huì)有多大作用,不會(huì)有大影響。不過是在咖啡廳閑聊而已。”
徐習(xí)軍
微型小說與中短篇小說各有所長兼與相裕亭商榷
早在十幾年前,黃俊雄先生的英文版《中國小小說》中,就收錄過我的一篇《The Short-Short Story Beats the Novella》(《小小說比中篇小說更可愛》)的文章,雖然那只是一個(gè)粗淺的說辭,并沒有從理論上作過多比較,但這一話題可謂很早了。相裕亭的《微型小說與中短篇小說有無可比性》就是這樣一個(gè)多年前探討的老話題,裕亭將其拿出來企圖“翻新”,然并未見啥新觀點(diǎn),連新的論證方式和新的說法都沒有,甚至什么是中短篇小說都一字未提,以他一以貫之的主觀臆想來說事。本不該就這個(gè)問題費(fèi)筆墨,然嚴(yán)總讓我應(yīng)對(duì),按規(guī)則我必須“雞蛋里挑骨頭”來“駁斥” 一下,如有得罪,請(qǐng)?jiān)Mば终徑狻?/p>
裕亭從“已過去了八年之久”的“奎山落淚”說起,說的是王奎山先生在龍湖筆會(huì)上說“一部爛長篇不如一篇好的小小說”,因擔(dān)心得罪人而自責(zé)落淚。斯人已去,沒有人會(huì)對(duì)奎山兄的這個(gè)說法做什么評(píng)價(jià),甚至不必在意。
長期以來,裕亭操持微型小說并且做得有聲有色,微型小說也給裕亭帶來了極大聲譽(yù),然而從文中透露出來的情緒看出,裕亭卻對(duì)微型小說心有戚戚然,甚至對(duì)“微型小說作家”這個(gè)身份不滿起來,他在《微型小說作家怎么啦》(未刊稿)一文中甚至認(rèn)為這是個(gè)“尷尬的‘頭銜”,我不知道裕亭的哪根心理神經(jīng)搭錯(cuò)了,產(chǎn)生這樣的心理錯(cuò)位。
且看他的文章表述:“其一,我想說,微型小說作家要有足夠的自信心。”這話語本身沒有任何毛病,但他在闡述中借用陳毓等其他作家的說辭,表達(dá)對(duì)微型小說的不滿,他在文中也說:“業(yè)界不得不承認(rèn)我們微型小說的活動(dòng)多,評(píng)獎(jiǎng)名目多,各類學(xué)習(xí)班多,各路‘山頭多,熱鬧的事件多。如此之‘多的名堂,說明什么呢?”這樣的心理描述,與他的文題“微型小說作家要有足夠的自信心”風(fēng)馬牛不相及,看來沒有足夠自信心的正是裕亭自己。
裕亭的第二個(gè)觀點(diǎn):“其二,微型小說與中短篇小說原本就沒有什么可比性。可以說,它們不在一個(gè)頻道上。”本來,要論證有沒有可比性,必須要分別闡述清楚中短篇小說和微型小說各自的文體特征,才能得出結(jié)論。大約裕亭的理論儲(chǔ)備不足,尚不具備進(jìn)行比較的功底,所以在一點(diǎn)未談中短篇小說的情況下,居然得出結(jié)論說“沒有可比性” ,顯然只是喊口號(hào)而已(也只能喊喊口號(hào)了)。根據(jù)他文中的闡述,原來是以“一部爛長篇,不如一篇好的微型小說”作為他的論證支撐的,以“爛”比“好”,只有極端分子的詭辯才會(huì)這么干,難怪如此,這著實(shí)讓讀者感到很難堪。
在這里,有必要幫助裕亭補(bǔ)充一下有關(guān)中短篇小說的常識(shí)。長、中、短、微篇小說的區(qū)別,主要是由作品反映生活的范圍、作品的容量來決定的。中短篇小說是文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的 “主打”。與微型小說相比,拋開眾所周知的“容量”優(yōu)勢(shì)外,在作品選題構(gòu)思、主題提煉等方面有許多值得微型小說借鑒,中短篇小說截取主人公某個(gè)時(shí)期或某一段生活的典型事件塑造形象;反映社會(huì)生活的某個(gè)方面,故事情節(jié)完整;線索比較單一,矛盾斗爭并不復(fù)雜,人物較少。我們來看裘山山的中篇《失控》(《中篇小說選刊》2018年第6期),故事并不復(fù)雜,一個(gè)六十多歲的男人在旅行途中突發(fā)疾病死亡。他的女兒認(rèn)為死因有蹊蹺,報(bào)了案。于是,與他猝死相關(guān)的幾個(gè)人,開始一一向警察講述他們所知道的經(jīng)過。這個(gè)故事是由五個(gè)人主觀視角的講述組成的,即從不同角度來還原一個(gè)事件的真相。這一作品呈現(xiàn)主題的視角、構(gòu)思方式都值得微型小說借鑒。
除了“體積”要素外,中短篇小說怎么就和微型小說“沒有可比性”啦?怎么就“不在一個(gè)頻道上”啦?
裕亭的第三個(gè)觀點(diǎn):“其三,微型小說就是微型小說,咱可以獨(dú)樹一幟。”這是一個(gè)多好的論題啊,可惜裕亭不知道如何去論述,他用“時(shí)下,好多寫微型小說的作者,寫著寫著,就寫到長中短篇里去了,譬如大連的老侯、陜西的蘆芙葒……”的例子,不知想要表達(dá)什么,難道因?yàn)樵?jīng)“一個(gè)鍋里摸過勺子”的作家就不能寫中短篇啦?他們寫中短篇了就是“背叛微型小說” 啦?就直呼“他們‘滑到中短篇里去了”?不知羨慕嫉妒恨屬于哪一條,都什么邏輯啊!裕亭自己不是也企圖把《鹽河舊事》系列做成長篇嗎?
在闡述這文理不通的三個(gè)所謂觀點(diǎn)之后,他還不忘記抹黑與他“唱反調(diào)” 的徐習(xí)軍一把,說:“他在連云港擔(dān)任作協(xié)的副主席兼秘書長,同時(shí)又在企業(yè)家協(xié)會(huì)那邊做著副會(huì)長……但他在作協(xié)這邊談企業(yè)文化,把大家都給整蒙;到企業(yè)家協(xié)會(huì)那邊,他再反過來說作協(xié)這邊的成就,讓那些做企業(yè)的大佬們‘犯傻。從中,他可就顯出能耐來了。”不得不說,裕亭把主觀臆斷發(fā)揮到了極致,真是以他的“君子之腹”度徐習(xí)軍這個(gè)“小人之心”。
思維限制了想象,裕亭以“何不食肉糜”的思維、用他自己擅長的“拿自己優(yōu)越的一面,去比人家相對(duì)較弱的一面”來強(qiáng)加于人。老虎不發(fā)威當(dāng)成病貓了,在此以正視聽,俺除了在講課及文學(xué)研討會(huì)上談?wù)勎膶W(xué),其他任何時(shí)候不談文學(xué),在作家面前都不談,更不要說在企業(yè)家面前“說作協(xié)這邊的成就”,主觀臆想也得有點(diǎn)邏輯啊!鄭重告訴你,俺教了幾十年“企業(yè)管理”“市場營銷”“商務(wù)談判”“企業(yè)文化”等,主攻研究區(qū)域經(jīng)濟(jì),與企業(yè)家對(duì)話的內(nèi)容多了去了,并不是你所想象的那樣。當(dāng)然,你若能到了我這份上也不會(huì)且用不著這么干的。
裕亭文中說:“咱不能跳躍著‘頻道看畫面,咱不能打開體育頻道看戲劇。” 顯然是一種狹隘的思維邏輯。誰限定一個(gè)作家只能“從一而終”,寫微型小說的就不能旁及其他?作家不能一葉障目,要廣泛閱讀汲取有益元素,充實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐中,才能不斷完善自我。作為小說家族的一個(gè)成員,長中短篇也罷、微型小說也好,各有千秋,并無誰高誰低之分。無論從各種文體的優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)分析,中短篇小說與微型小說不僅有得一比,還有諸多可以讓微型小說學(xué)習(xí)借鑒之處。