登云山，大地背后的深情

張冰瀅

一個多世紀(jì)前，京杭運(yùn)河蜿蜒流過美麗的江南小城鎮(zhèn)江。一對美國傳教士夫婦，帶著你，一個金發(fā)碧眼的小女孩，租了一只平底船，由清江浦（今淮安）一路南下，目的地正是鎮(zhèn)江城西的登云山，山上有你們在中國的家。你就是后來獲美國普利策文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎的賽珍珠。從此，你便和鎮(zhèn)江結(jié)下了不解之緣。一個中西方文化交流的契機(jī)也因你的到來而悄悄孕育，如同沉睡多年的種子，遇到了合適的土壤。

踏著江南蒙蒙細(xì)雨，我再次來到登云山你曾經(jīng)的家。與八年前相比，這次，我是來尋屬于你的文化氣息的。那種氣息是中式的，也是美式的;是現(xiàn)實(shí)的，也是浪漫的;或者早已分不清，也不重要了——因?yàn)槟阋褜⒁簧木ν度氲街袊}材的文學(xué)創(chuàng)作，中西方文化交融在你的血液里，又豈能再分得清？其實(shí)上海、宿州、廬山、淮安、金陵、風(fēng)車山這一個個地名早已不單單是地名，它們印著你生命里的文學(xué)足跡。我希望能在登云山——你夢想開始的地方，尋你文學(xué)夢里那些陳年往事，了解你漂泊的孤獨(dú)以及“客死他鄉(xiāng)”的遺憾。

南京師范大學(xué)姚君偉教授說：“我們在鎮(zhèn)江，能夠強(qiáng)烈地感受到賽珍珠的存在?！笔堑?，這里的一草一木都有你的影子。雖然新修了通往故居的路，我還是更愿意沿著原先的梧桐舊道拾級而上。石階縫里冒出了小草和苔痕，懸鈴木果還未及飄絮，新葉卻悄然吐露枝頭，雨水落在上面，有種鳥鳴滴翠般的清幽。一座印度式瓦屋頂?shù)那啻u二層小洋房浸潤在江南煙雨中，在蒼幽的柏樹、高大的楓楊和梧桐懷抱里竟充滿了中國畫的古樸、含蓄和深意。不禁想，在這樣的環(huán)境中成長，怎么可能不沾上一點(diǎn)中國的書卷氣息呢?？墒俏矣执_切地知道，眼前這一幢小樓里，住過的卻是西方的“洋人”。這樣一個安靜、低調(diào)的地方，曾經(jīng)以十八年的歲月養(yǎng)育了一個從美國漂洋過海而來又終在登云山駐足的你。鎮(zhèn)江也因此成為你心中的真正的故鄉(xiāng)，甚至于你十八歲回美國時，已感到自己如外鄉(xiāng)人，與美國的文化格格不入。

去年冬日，我在文學(xué)院聽北京師范大學(xué)張檸教授的一堂關(guān)于《文學(xué)閱讀與審美生活》的講座，他說：“把生命體驗(yàn)傾注進(jìn)去，才能抵達(dá)文學(xué)作品的核心?！边@是說閱讀，而創(chuàng)作同樣如此。海棠如雨的春日，我重讀你寫的《大地》，終于深深體會到張檸教授話的含義。十八年的時光，涵蓋了你從幼年到少女的成長階段，它是你文學(xué)創(chuàng)作、思想價值觀形成的重要時光，它傾注了你的生命體驗(yàn)，也是你對中國大地飽含深情的緣起。

你家門口原來林木蔥郁的地方，現(xiàn)在變成了開闊的草坪，都說像你美國的家鄉(xiāng)風(fēng)景，可是我卻覺得更像你筆下的皖北大地，只不過是微縮景觀，需要瞇起眼睛看。路邊恰好有兩株細(xì)小的蘆葦，它們在風(fēng)中搖曳，讓人想到皖北大地高高矮矮的“葦子”，想到《大地》中一個個栩栩如生的人物。想到王龍害羞而欣喜地打扮一新去迎接妻子阿蘭;想到他“走到遠(yuǎn)處地里的池塘旁邊，挑一根細(xì)長的綠葦子，細(xì)心地剝好，用他的鐮刀劈開”，他要把這鋒利的篾片從門簾口遞給生產(chǎn)的妻子阿蘭割臍帶。我驚詫于這突兀長在草坪邊的葦，是為了留在這里等待每個熱愛《大地》的讀者，向他們感性地述說皖北大地上的風(fēng)物嗎？

你是美國人，卻為自己取了中國名字賽珍珠，你成了地道的“鎮(zhèn)江的女兒”。八年前我來這里，模糊的記憶里你家屋旁有荒棄的小園，你的家似深閨女子，面容姣好，不喜言語。在你的記憶里，“從這個山巔上可以俯看長江和人煙稠密的魚鱗也似的瓦屋頂”，在你家的那一邊，“有許多矮小的山，可愛的園景一般的山谷和竹林”。歲月變遷中，這里早已看不見長江，四周林立的高樓也早已取代了瓦屋頂，只有你家的小樓依舊笑東風(fēng)，在如美式鄉(xiāng)村的草坪前，安閑地沐著雨，為前來拜訪的人講述著年深日久的軼事。

紀(jì)念館外有一尊你的青銅全身塑像，高挽的發(fā)髻，曳地的百褶長裙，西方人的立體五官。你手撫胸前，眉間若蹙，眼視前方，凝視中似有些許感傷與悲涼，雨水劃過你的臉頰，好似點(diǎn)點(diǎn)淚痕。不知是否巧合，順著你的視線看去，正好可見偌大的草坪之上那幾尊雕塑。雕塑有新生的孩子被母親高高舉起，有扎著小辮的女童在跳繩，有小珍珠、父親賽兆祥、母親凱莉、妹妹格蕾絲、保姆王媽的全家福群雕。你是不是想要在這片草坪之上尋找你的童年？你是不是透過煙雨，回到了人生中最無憂無慮的那段時光？你是不是因?yàn)闀r空阻隔，想念卻回不去的故土鎮(zhèn)江？風(fēng)在耳邊輕輕吹過，答案卻早已丟失在風(fēng)中……

來得有點(diǎn)早，你的故居還未開門，一把鎖從鐵門里搭著，讓人想到木心《從前慢》里那句“你鎖了，人家就懂了”?；椟S的燈光從掛著白紗的窗口透出來，讓人想起一個多世紀(jì)前這里風(fēng)吹樹動、夜鶯歌唱的晚上，大約也是這樣的燈光。多少往事被鎖在門內(nèi)，沉睡在光陰里，又因?yàn)槿藗兘裉鞂δ阕髌返闹匦卵芯亢蛯徱暥褋怼?/p>

依稀記得從前去的時候，你家一樓是客廳、大廳和王媽的臥室。二樓有你的書房和臥室。屋內(nèi)陳設(shè)風(fēng)格總體是西式的，可處處又留有中國的痕跡。記得餐桌上的餐點(diǎn)模型有燒餅、肴肉、咸鴨蛋、鎮(zhèn)江醋、醬菜。吃著中國餐或者說鎮(zhèn)江飯長大的你，在美國的人生垂暮之年可還會想起鎮(zhèn)江的這些特色菜點(diǎn)？

不得不提一下，你人生中的兩位貴人。一位是保姆王媽。那個用壁爐供奉觀音菩薩的中國婦女常給你講白娘子等民間傳說，她一定想不到，沒有多少文化的自己竟然成為你文學(xué)路上的啟蒙老師?！洞蟮亍分邪⑻m一個人生下孩子時的堅(jiān)強(qiáng)與驕傲，當(dāng)丈夫娶了荷花作妾時表現(xiàn)出的憤怒和隱忍，這些傳統(tǒng)思想我們或可以在王媽講述的那些傳說、戲文中找到影子，這些口口相傳的文學(xué)以豐富深厚的精神內(nèi)涵滋養(yǎng)了你的精神世界。正因如此，你的作品里才有著深深的中國情結(jié)。

另一位貴人是教你文化的“孔先生”，一個拖著長辮、穿著長袍、足蹬布鞋的莊重的中年人。他教的是儒家的經(jīng)典思想，講的是中華傳統(tǒng)文化的四書五經(jīng)和古詩詞?！洞蟮亍分畜w現(xiàn)出的“天下一家、世界大同”的觀念和悲憫之心就是在孔先生的教誨中潛移默化滲透入你內(nèi)心的。

你家最打動我的陳設(shè)是那臺打字機(jī)，據(jù)說你就是用這樣的一臺打字機(jī)打過《大地》的一章一節(jié)。記得那天斜陽透過窗簾，打字機(jī)就那樣靜靜地臥著，向我們訴說著一個世紀(jì)前，那每一個落花成冢的清晨，每一個起風(fēng)的黃昏，窗前永遠(yuǎn)是“咔咔嗒嗒”的打字聲。晨晨昏昏，你在窗外藤草青黃的輪回中，寂寂書寫，也讓思緒隨一顆赤誠的心亦步亦趨地在大地上前行。文字有多遠(yuǎn)，愛便有多深。你用愛讓文字的生命走得更遠(yuǎn)，讓文學(xué)的國土拓得更廣。雖說《大地》成稿在南京大學(xué)，但這份復(fù)古的美和你對大地的深情是一樣的，流淌出的是你對中國人民，特別是對像王龍一樣的農(nóng)民背離土地的疾苦的最深的心痛與同情。我很難想象，這樣客觀冷靜反映當(dāng)時中國的面貌、為其落后而嘆息的同時又歌頌其質(zhì)樸深情的文字，竟是從這樣小小的打字機(jī)上流淌出來，從那個有著洋人外表、東方內(nèi)心的女子指間流淌出來的。

你曾在中國輾轉(zhuǎn)多地，你在戰(zhàn)亂、動蕩之中親歷了民生凋敝、流離失所，你知道這個時代、這片大地上有繁華安寧也有饑荒哭號。彼時，你一定感同身受、心懷悲憫。這悲憫除了來自于父親的博愛思想，大概也來自王媽一生所供奉觀音的大慈大悲，你讓中西方文化的共同點(diǎn)奇妙地交匯融合于心又流淌于筆，以這樣的方式記錄中國，憑一己之力打開一扇窗戶，架起一座中西方文化交流的橋梁。你說你厭惡“所有把中國人寫成為古怪和粗野的人的作品”，你最大的愿望是“盡我所能地把中國如實(shí)地寫在我的書里”?！澳悴鸪p方過時的藩籬路障，成為現(xiàn)代文化交流的領(lǐng)頭羊;你深受‘幾個世界的熏陶影響，煉成‘天下一家的永世芬芳?！蹦阕尅按蟮亍痹谀阈闹猩烁?。

雨停了，小樓里仍然亮著燈，橘黃的燈光溫暖著時光。院內(nèi)，一叢牡丹正盛放著，花瓣上的水珠似淚又似蚌里的珍珠，靈動富貴。玫紅色的牡丹讓人想起京劇戲服上華美的紋樣，此時這國色天香卻是開在中國大地上一戶美國人家的院落里，不免多了幾分特別的味道。“才德的女性價值遠(yuǎn)勝于珍珠”，這句來自《圣經(jīng)》中的格言，影響了你的一生。在你心中，珍珠代表著無限美好，也是你對“善良賢淑甘貧樂道偉大人格”的景仰;在我眼中，卻是人如其名，你對中西方文化交流作出的貢獻(xiàn)堪稱珍珠，發(fā)出熠熠生輝的光芒。

1934年你離開中國去了美國，最終郁郁寡歡離世，墓碑上，只有中文篆書 “賽珍珠”三字，如巨大印章嵌在冬日的白雪里，分外清凈，又分外孤獨(dú)哀傷。你已經(jīng)完全把中國當(dāng)成了故鄉(xiāng)，中國傳統(tǒng)文化情結(jié)使你盼望“葉落歸根”，但終究不能。這客死“他鄉(xiāng)”的遺恨、多年漂泊的孤獨(dú)，這對中國濃得化不開的思念與熱愛，促使你發(fā)出泣血之問“Where is my home？”眭謙先生翻譯時大概覺得只有易安居士“尋尋覓覓，冷冷清清”的詞風(fēng)能完美詮釋你的思鄉(xiāng)之情吧？

桐葉漸茂，春意漸深，紅葉石楠在雨后愈發(fā)紅得嬌艷，如沸騰之熱血。“相思始覺海非深”，我在這里看到了你眼里“常含的淚水”。登云山很小，它像是大地眉心的一顆痣，裝點(diǎn)了大地的容顏，更是你念茲在茲，魂?duì)繅艨M的地方。