【適用話題】文化與學(xué)識(shí) 永遠(yuǎn)的母愛 生活智慧
誰說我母親目不識(shí)丁她就目不識(shí)丁了?
我母親有文化。相當(dāng)有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識(shí)字多少、讀書多少的基準(zhǔn)上,母親認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)和識(shí)字的能力也還要用驚人一詞去形容。
她到底能認(rèn)多少字?
應(yīng)該這樣去描述我母親:生活需要她認(rèn)識(shí)多少字,她就能認(rèn)下多少字。這個(gè)說法是我二姐對(duì)我母親的總結(jié)和概括,精確得如天旱需要下場(chǎng)雨,天就果然下了一場(chǎng)雨。
一九七八年底,我當(dāng)兵走掉了,到一九七九年初,我母親就會(huì)寫“周靈仙”這三個(gè)古老而又寄寓著民間厚望的字了。問她為什么要學(xué)寫自己的名,她說我從一九七九年一月,開始從部隊(duì)往家寄錢了。郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上,她描畫了兩次就會(huì)了。
母親說,她每次去洛陽,從長途汽車站回老家嵩縣田湖時(shí),都要問人去嵩縣的長途汽車在哪兒。有一次,她問了一個(gè)戴眼鏡的中年人,那人沒有回答她,而是瞅了她一眼,朝天上看看就走了。后來她知道,去嵩縣的汽車就在她的身邊上,而她問話那地方的正頭頂,汽車頂蓋半空里,也正有篩大的“嵩縣”兩個(gè)紅字豎在天空間。于是母親不再怨怪那中年的不理不言,下決心要認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”和她的四個(gè)兒女,及其他侄男甥女的名字了。
除此外,母親還認(rèn)識(shí)“男”“女”“洛陽”“河南”“中國”等。認(rèn)識(shí)“男”和“女”,是為了離開家和村莊時(shí),去廁所不要走進(jìn)男廁所。問她為什么要認(rèn)識(shí)“河南”“中國”這樣的字,母親卻笑笑告訴我,她到洛陽必須認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”才能回到家,那么有一天,我不僅帶她去北京、廣州和深圳,而且還帶她去別的地方和國家,那她不就應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)“河南”“中國”這些字?
原來母親還等著我?guī)礁h(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方去??上倚⒌啦粔颍藘赡昵鞍阉痛蠼?、二姐帶到香港,用輪椅推著她在香港走游了一周外,再?zèng)]有帶著她朝更遠(yuǎn)的地方和國家去。
只是我每次出國,都會(huì)依她所說拍很多照片帶回到那個(gè)叫田湖村的小院里,搬個(gè)凳子和母親坐在一塊兒,給她看日本國的東京塔,蒙古國的大草原,法國的盧浮宮和倫敦的大英博物館……這時(shí)候,也許是春天,也許是夏天,天空上白云片片,四周靜謐,我家院落的楊樹上,鳥語吟吟,現(xiàn)實(shí)溫潤,我的母親就會(huì)告訴我:“世界真大啊,我去過香港了,活得值了呢?!?/p>
時(shí)至此,我的姐姐、哥嫂們回來了,鄰居村人也來了。他們總是會(huì)讓我?guī)Щ貋硪恍┯形液灻臅?。這時(shí)候,母親會(huì)接過其中最厚的一本在手里掂掂重量道:“我老了,不能識(shí)字了。你寫那么多書我認(rèn)不下來一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒,我就該在年輕時(shí)候多認(rèn)一些字,也好知道你在書里都寫了一些啥?!?/p>
說著母親眼角有了淚,哥和姐們就在邊上笑著不說話。而鄰居和叔伯兄弟媳婦們,就大聲大聲地嘲笑她:“你不識(shí)字都走遍天下了,你要再識(shí)字,你不還真的成仙跑到天空、宇宙了。”
(摘自《她們》河南文藝出版社,有刪節(jié))
【素材分析】老舍說:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣?!痹谀赣H的認(rèn)知里,總是要竭盡全力去跟著孩子的腳步,陪在孩子身邊,知道孩子的所思所想。所以,一輩子待在農(nóng)村的閻連科的母親,用自己的智慧學(xué)習(xí)認(rèn)字,而且后悔沒在年輕時(shí)多認(rèn)些字。這是一位母親最大的慈愛啊。
(特約教師 彭麗媛)