閻連科：誰說我母親目不識(shí)丁

【適用話題】文化與學(xué)識(shí) 永遠(yuǎn)的母愛 生活智慧

誰說我母親目不識(shí)丁她就目不識(shí)丁了？

我母親有文化。相當(dāng)有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識(shí)字多少、讀書多少的基準(zhǔn)上，母親認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)和識(shí)字的能力也還要用驚人一詞去形容。

她到底能認(rèn)多少字？

應(yīng)該這樣去描述我母親：生活需要她認(rèn)識(shí)多少字，她就能認(rèn)下多少字。這個(gè)說法是我二姐對(duì)我母親的總結(jié)和概括，精確得如天旱需要下場(chǎng)雨，天就果然下了一場(chǎng)雨。

一九七八年底，我當(dāng)兵走掉了，到一九七九年初，我母親就會(huì)寫“周靈仙”這三個(gè)古老而又寄寓著民間厚望的字了。問她為什么要學(xué)寫自己的名，她說我從一九七九年一月，開始從部隊(duì)往家寄錢了。郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上，她描畫了兩次就會(huì)了。

母親說，她每次去洛陽，從長途汽車站回老家嵩縣田湖時(shí)，都要問人去嵩縣的長途汽車在哪兒。有一次，她問了一個(gè)戴眼鏡的中年人，那人沒有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來她知道，去嵩縣的汽車就在她的身邊上，而她問話那地方的正頭頂，汽車頂蓋半空里，也正有篩大的“嵩縣”兩個(gè)紅字豎在天空間。于是母親不再怨怪那中年的不理不言，下決心要認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”和她的四個(gè)兒女，及其他侄男甥女的名字了。

除此外，母親還認(rèn)識(shí)“男”“女”“洛陽”“河南”“中國”等。認(rèn)識(shí)“男”和“女”，是為了離開家和村莊時(shí)，去廁所不要走進(jìn)男廁所。問她為什么要認(rèn)識(shí)“河南”“中國”這樣的字，母親卻笑笑告訴我，她到洛陽必須認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”才能回到家，那么有一天，我不僅帶她去北京、廣州和深圳，而且還帶她去別的地方和國家，那她不就應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)“河南”“中國”這些字？

原來母親還等著我?guī)礁h(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方去?？上倚⒌啦粔颍藘赡昵鞍阉痛蠼?、二姐帶到香港，用輪椅推著她在香港走游了一周外，再?zèng)]有帶著她朝更遠(yuǎn)的地方和國家去。

只是我每次出國，都會(huì)依她所說拍很多照片帶回到那個(gè)叫田湖村的小院里，搬個(gè)凳子和母親坐在一塊兒，給她看日本國的東京塔，蒙古國的大草原，法國的盧浮宮和倫敦的大英博物館……這時(shí)候，也許是春天，也許是夏天，天空上白云片片，四周靜謐，我家院落的楊樹上，鳥語吟吟，現(xiàn)實(shí)溫潤，我的母親就會(huì)告訴我：“世界真大啊，我去過香港了，活得值了呢?！?/p>

時(shí)至此，我的姐姐、哥嫂們回來了，鄰居村人也來了。他們總是會(huì)讓我?guī)Щ貋硪恍┯形液灻臅?。這時(shí)候，母親會(huì)接過其中最厚的一本在手里掂掂重量道：“我老了，不能識(shí)字了。你寫那么多書我認(rèn)不下來一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒，我就該在年輕時(shí)候多認(rèn)一些字，也好知道你在書里都寫了一些啥?！?/p>

說著母親眼角有了淚，哥和姐們就在邊上笑著不說話。而鄰居和叔伯兄弟媳婦們，就大聲大聲地嘲笑她：“你不識(shí)字都走遍天下了，你要再識(shí)字，你不還真的成仙跑到天空、宇宙了。”

（摘自《她們》河南文藝出版社，有刪節(jié)）

【素材分析】老舍說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣?！痹谀赣H的認(rèn)知里，總是要竭盡全力去跟著孩子的腳步，陪在孩子身邊，知道孩子的所思所想。所以，一輩子待在農(nóng)村的閻連科的母親，用自己的智慧學(xué)習(xí)認(rèn)字，而且后悔沒在年輕時(shí)多認(rèn)些字。這是一位母親最大的慈愛啊。

（特約教師 彭麗媛）