一則關于“人”的衛生狀態報告

巢佳幸

哪怕在一些干擾性很強的場域中，藝術家張培力的創作都能保持極清晰的力度——一擊即中。作品里那些重疊的典型新聞語匯，歇斯底里地鼓掌，犧牲前的猙獰時間，是他對那個特定年代意識形態特征的剪輯、回放、重復，不帶任何贅述的明朗反復調。之外，他常提及，像是洗雞、外科手術手套這類內容都和父母的醫生職業脫不了干系。而今天，在上海魚龍混雜的原南市區仁廬空間里，這則“關于強迫癥的年度報告”，依然無處不涉及與醫院里頭那種濃郁的消毒水味息息相關的一切——器官、液體、骨頭、大腦，它們的背后都好像隱約藏匿著手術刀疊影和白內障似的無影燈。但叫人稍有出乎意料的是，在“張培力式”個人清晰口齒之外多了點感傷。為事實周遭所感懷？它的確是張培力的一個特殊又普遍的案例。

受展覽名中的強迫癥指引，我們就不得回避他在1988年《珠海會議》上所播放的那件經典作品《30×30》（1987），老張（對其日常稱呼）因此被冠以中國錄像藝術之父的稱謂。“我想要做的是，用一種枯燥的、乏味的、甚至讓人厭煩的東西，來替代錄像通常給人帶來的視覺上的愉悅，或者說一種敘事，或者可能的情緒上的觸動。”他在一個采訪里這樣說。在珠海會議上，三個小時的錄像，大概十五分鐘就罷了，因為大家覺得前后內容反正是一樣的。用肥皂反復洗雞兩小時就是一次相似的重復動作，也是同時代的另一件作品（《（衛）字3號》）。可是，肥皂、洗、代表的清潔衛生工作卻不僅僅只是醫生日常的必要。

這強迫癥不僅體現在“重復”，也更多顯現在年代意識形態波及的個人意識層面。姑且來看這次的“年度報告”，到處依然是彌漫冷靜慘白的氛圍，沒有感情的打印機和人體CT切片，每一件物都散發著與血液、內臟這本是附著溫度的本體對立的質感——光潔的石材、白色的地毯、腳手架與定時閃爍的白灼。一股猛起于神經中樞的消毒藥水味，把人瞬間帶回那個有些遙遠的八十年代，也正是國家明確提出了，現階段人民健康意識的落后嚴重制約了建設全民健康社會的步伐。衛生健康的建設與增強國家的競爭力，實現小康社會的意識統統被捆綁在一起。經歷那個年代的人，恐怕是對搞衛生這件正事充斥深刻的記憶。它有兩個原因：一來國家在改革開放后效仿崛起的發達國家，以衛生意識、疾病控制為后盾的步伐，二來則是歷經了70年代的特殊歲月，集體性意識與社會塑造、干凈整肅相結合造就的高尚審美態度。“報告”桌面展示柜上陳列的人體“骨骸”相對應被釘于墻面的“病服”，“骨骸”與制服相加指向“病號”的身份——一種在醫院中暫時寄居，在社會中被安排為待定狀態的序列。它（制服）確認某個人正處于治療中，是干凈、衛生、安全的狀態。記得安迪沃霍爾到過中國北京的那年是1982年，他特地稱贊了一種全社會“制服”，叫中山裝，也就是那種藍色的工人布頭，每天不變卻清潔的衣著對他來說是迷人的。就像是他自己在日記里形容美國的李維斯牛仔褲一樣，靛藍色代表階級形態，反復清洗的色澤更是一種潛在的文化意識形態。。

張培力曾參與的池社團體成員都談到過，有些必然（強迫癥）像基因一樣存在的。社會公有制大環境下，“人”作為集體（單位）的一部分是共識，“人”不可能在沒有單位的狀態下獨立存在，那么和人職業有關的信息就是一個很強烈的基因。從那時候起，拜父母的職業所賜，老張有了那些手術手套和清洗的題材，也深刻著他感應社會屬性的共享基因，這個基因從沒離開過張培力的創作。

然而，沒有什么比一場災難更能拷問“人”到底是什么了。尤其是當社會失序，故土喪失，親友離去之時，那么“人所謂的靈魂、精神性，在時間上或者說在存在的形態上，它到底是一個什么關系？走之前有可能靈魂出竅？”。。這是藝術家（張培力）對自己的設問。口吻像是在描述一場準薩滿加入薩滿的儀式：老薩滿從候選人眼睛、大腦和腸子中揪出他的靈魂，使得靈魂抽離，準薩滿自己能夠將靈魂從身體中抽離，進行長時間穿越太空和深海的神奇之旅。那些關于薩滿教的民間記載里，經常有著這樣描述，一個南美部落的薩滿是一只眼睛和一根骨頭。他們曾經發抖、失去意識、開始預言，幻化成一種超然的形態，進而重生。當一個人身體里的血液被復刻成同等體積的立方，脂肪被復刻成同等體積的立方，進而是水分，大腦、腎臟、骨頭……一種拒絕分毫誤差的復刻的方式是老張強調的：在醫院獲得自己器官數據之后，與浙江青田石頭工廠和意大利雕刻工作室之間協調力求去除的3D打印帶來的誤差，它需要被真正意義的復刻，差距半點不被允許。一些被陳列的證據無誤差地扮演著準備的狀態，在我們對它們的觀看中等待最后的一步操作。

其實在上世紀，人類已經實現了的器官打印技術。而借助意大利雕刻工作室的特殊材質，那些有些白玉質地的人體物件好像也打通了文明記憶中某些共情的部分。大理石是文藝復興時期意大利文藝復興雕塑全盛時期的材質，流暢、波動、透明的美也讓這一道道器官從它原有的精神意識主人那里剝離，重生為一組具有自我精神光暈的產物。而體弱多病的人對死亡的處理方式令人聯想在旅法的上海藝術家陳箴，他的《水晶的體內風景，2000》是一件由水晶玻璃制成的11個人體主要內臟器官，展示在一個黑色單薄的玻璃平臺上。跟張培力的方式不同，玻璃易碎的材質和純凈敏銳的外觀讓復刻的器官像風景一樣展示在我們和我們的社會面前。對于一個管轄我們的社會國家行政機器來說，“人”就是一串11位數的數字，身份證號碼是人存在的基本形式。這些在關燈時候顯影的張培力身份證號碼的后6位數字，原型是小號的對藝術家不同器官的數據。肉身的物理數據被光復刻為肉身之外的形式——作為國家管轄機器中“人”的意義。

不承想，死亡之于“人”身體、精神、存在狀態的危機在一種痛徹的重復中成為長音，一場毫無戒備的疫情席卷2020年開端。張培力曾談到過一些八十年代對他產生影響的著作包括加繆的《鼠疫》，是腦膜炎這樣的記憶帶來的死亡恐懼后遺癥？而同時代創作的一件作品《1988年甲肝情況報告》——用玻璃和乳膠手套做的綜合材料作品，此刻更就牽引了我神經，它背后是上海人的一段浩蕩的瘟城記憶。就在1988年，差不多有33萬人在短短的四個月之內被診斷為肝炎，每個單位宿舍改裝方艙醫院，新蓋完的新村淪為隔離大樓。一個家庭里平均有兩個人得肝炎被隔離，而甲肝也波及了張培力生活的這一代，肝炎患者住院四十多天愈后，他在家里完成了這份“報告”。按理說，自1988年的報告以來，應該對“肝“來一份工整的“體檢復驗”，而這個“年度報告”里，大理石“肺”被獨獨調離“顱，腦，心，肝。”的“室腔”（展廳），陳列在一個單獨的區域，這在2020年將至的2019年未來說簡直是一則摩西的預言。而如今，回去查找資料，才得知甲肝原來可以自愈。原來的上海市衛生局長實言當時醫院分發的湯劑更像是安慰劑或“心靈雞湯”。恐懼感的降低，組織的依賴、系統的管理，指向湯劑即治療約等于不會死了。當時下歐洲友人質問，為何老外在遭遇這樣一場病毒時如此散漫“輕視”？恐懼就是這樣被安放在它相對的位置，在一個不同的文化和公權政體，比起一種新型冠狀病毒，死亡恐懼更來自于極右自身的傾向，對包含自身的穆斯林化，對移民造成的治安……

但是在張培力這里，注定是要不到這碗湯劑的。