到燈塔去，到康沃爾去

愷蒂

7月4日，英國旅行及度假在小心翼翼中全面開禁。7月10日，我們全家驅車前往康沃爾郡（Cornwall）。

六年前，曾帶父母親前往康沃爾的Padstow住過一個星期，當時天氣出奇的好，海水溫度將近20度。就連當地人都說，這是多年難得的。十多年前，父親還勇敢地在南非下過海，但在康沃爾，已經八旬的他沒再下海。他倆每天在沙灘曬太陽，或在海邊走動，尋找各種奇異的石頭，也是充滿樂趣。

這次，我們走得更遠，來到St Ives，住在附近Crabis Bay的 Gonwin Manor。住處遠離鎮中心，在一個農莊之內，四周種植著成片植物，當中草地平整，并有一個小湖，建湖時挖出的土，堆成一個小丘，站在上面，一望無際的碧藍的海水和六公里長的金黃色的沙灘就盡收眼底。風中充滿著鹽味，彎彎的沙灘盡頭，孤島上矗立著那個著名燈塔：“她面對的，是一望無際的藍色海洋，那蒼老的燈塔，遙遠，嚴峻，屹立在海中。在右邊，目光所及之處，海水一波涌來，一波退去，形成柔軟低回的褶皺，沙丘上披覆著開著白花的綠色野草，仿佛不停地向著渺無人煙的月亮家園奔去。” （弗吉尼亞·伍爾夫，《到燈塔去》）故事雖然設置在蘇格蘭的Skye，另一個我們愛極了的小島，但場景卻是康沃爾的直接寫照。正是這里，就在我們面前。

在倫敦呆了幾個月后，康沃爾鄉村的一切，都更為強烈。

住處直接通往海邊徒步的小徑，放下行李就去探索。全國禁足數月，小徑雖沒被完全覆蓋，但荊棘和野草已經自由放任了許久，刮劃著我們的腳踝和手臂。小徑逐漸開闊，寬敞處有木凳，供徒步者觀景休息。我們走在上一層，之下是一條平行的鐵路，鐵路下還有一條蜿蜒向前的小道，在被野草覆蓋的沙丘穿行，再往下是淡金黃的沙灘，藍色的海水推動者白色的海浪，一波又一波，在綿延的沙灘上伸展進退。聽到了一聲火車的鳴笛聲，接著就看到深綠色的火車緩緩駛過，四節車廂，在曠闊的海天沙丘中，如同玩具，也讓那幅精致的海岸風景畫霎時充滿了動感。

這條通往St Ives 的鐵路線建成于1877年，把富有的倫敦人帶到了這偏遠的一角。伍爾夫的父親在St Ives 租了房子，稱之為“袖珍天堂”。伍爾夫的童年少年時代，每年都會在這里住兩三個月，直到十二歲時，她母親去世。伍爾夫后來在自傳中寫道：“現在回想起來，我們兒時的一切，最重要的，最讓我們覺得與眾不同的，是我們在康沃爾度過的夏天。在倫敦呆了幾個月后，康沃爾鄉村的一切，都更為強烈。”對她來說，康沃爾是她人生開始最重要的一部分。也是這里，給了她的小說許多靈感：《雅各布的房間》《海浪》《到燈塔去》。

成年后的伍爾夫，一生與憂郁癥博弈，康沃爾是她的避難所。她多次重返康沃爾，最戲劇化的一次是她結婚前。1909年，圣誕夜上午，伍爾夫在瑞金公園散步，一時心血來潮，決定要去康沃爾，那時已是中午十二點，火車一點鐘離開。她趕上了火車，晚上十點半來到小鎮Lelent， 從火車站順著山坡往上走，就是一家小旅館。第二天，她寫信給姐姐瓦妮莎：“昨天早上，我去瑞金公園散步，突然覺得康沃爾就在那里，而我還在倫敦，這太荒唐了。” 她沒帶“眼鏡、支票本、望遠鏡和大衣”，但天氣如同春日，那個圣誕節，她一人在海邊度過。

我們的小徑接上了高爾夫球場，隔著球場就能看到Lelent教堂的尖頂，據說伍爾夫當年下榻的小旅館仍在，但我們在康沃爾的第一天，就在球場邊打住了。