前些時(shí)日,偶然間讀到了愛爾蘭小說家薩莉·魯尼。忍不住接連讀她,一部長篇,三個(gè)短篇,兩個(gè)訪談,一個(gè)對(duì)她的評(píng)論,似乎只有這樣才能靠近和看清一個(gè)作家。如此這般急切且多維度地來讀全然陌生的薩莉·魯尼,有其緣由。
其一,吸引眼球的命名和宣傳。1991年出生的薩莉·魯尼被美英媒體稱為“千禧一代首位重量級(jí)作家”“社交媒體時(shí)代的塞林格”。這命名夠時(shí)尚勁爆,有吸引力。其二,年紀(jì)輕輕,寫作成績驕人。在全世界最著名的文學(xué)刊物《格蘭塔》《紐約客》上發(fā)表作品;27歲時(shí)長篇小說《普通人》入圍布克獎(jiǎng),其他獎(jiǎng)項(xiàng)一長串。其三,薩莉·魯尼是一位90后小說家,如何做到短短幾年蜚聲國際,她的作品究竟怎樣——這
是我們最感興趣的。我們的期刊同行近幾年都在為我們國內(nèi)的90后作家鼓與呼,恨不得一夜間將他們托舉到文壇最前端,恨不得一覺醒來他們就散發(fā)出耀眼的光亮來。但事與愿違,我們的90后作家并沒有拿出讓人驚嘆的作品,也沒有聲名響亮。讀過薩莉·魯尼后再來打量我們的90后,確實(shí)能生出許多感慨來:薩莉·魯尼寫作思維敏感,善于在人物關(guān)系的微小細(xì)節(jié)中展示平靜生活下的波瀾,而我們?nèi)狈δ欠菝舾泻投床?她注目于身邊的新人類和新經(jīng)驗(yàn),而我們顯得“舊”和“粗”,缺乏薩莉·魯尼式的故事時(shí)尚感和對(duì)新世紀(jì)年輕人精神世界的微妙把握;我們的語言和敘述沒有“任性”起來。薩莉·魯尼是90后作家的一面鏡子,值得去照照。
說90后,90后到。本期“新銳”欄目推出1994年出生的葉楊莉的小說《抽絲》。……