像鳥一樣飛去

光盤

一個滿是烏云的日子，金瓜回到沱巴。他站在村口，目光越過山峰，無限拉長。他的目光收回來時，看到一只巨型大鳥從腳下山坡起飛，翅膀在黯淡的光線中閃出銀色光芒。大鳥飛過沱巴河，飛過縱橫的小溪，飛越高山峽谷，身影越來越小，最后成為一個小黑點，直到看不見。“原來我就是這只飛翔的大鳥。”他對自己說。

留守在村里的老人跟他打了招呼，“三年沒回來了吧？”一位老人說。金瓜不置可否地晃著腦袋，他記不得已有多少年沒回村。距離十二年前他離開村子，似乎非常遙遠。

七爺養了兩只鳥，那間擱鳥的半倒塌的房間散落一些鳥毛，金瓜將鳥毛收拾進一個小布袋里。然后，他提著三個大中小的布袋走村串寨收集鳥毛。沱巴山區養鳥人眾多，但留下的鳥毛不多，碰上正在拔鳥毛的那個捕鳥人才多收了點。金瓜交代他們拔鳥毛的時候將鳥毛積攢起來，他過來取。沱巴山區人殺鴨子都要將鴨毛收進一個袋子里，以前拿到代銷店出售或者等著人上門收購。他們答應留下鳥毛，像賣鴨毛那樣獲取利益。金瓜經過鳥多的山林，鉆進去，在林子里撿鳥毛。林子深而寬廣，能撿到鳥毛需要運氣。鳥毛多的地方，是在鳥窩附近。不同的鳥，巢穴建在不同的高處，有的在高大樹木的頂端，有的只在一人多高的枝頭。鳥窩太高，鳥毛會隨風飄散到遠處。

金瓜來到一個叫縮水沖的村莊，他第一次來。縮水沖名氣很大，他小時候常聽大人們提起。縮水沖人彪悍，據說他們的祖先是從北方打仗過來的，戰爭結束，他們不再從軍，躲進沱巴過平靜的生活。后代遺傳了軍士那種好斗和勇猛性格，在沱巴山區沒人敢招惹。縮水沖的名氣還來自他們擅長養鳥斗鳥。金瓜還沒進村，似乎就看到了漫天飛舞的鳥毛。他伸手抓鳥毛，一抓一個空。達友認識金瓜，看到村口的金瓜，主動迎上來。

“我是索索的父親，”達友對金瓜說，“你和索索是初中同學，我去過你家兩次。一次到你家還錢，一次到你家討錢。債務都是你和索索發生的，但波及我們家長。這幾年索索常提起你，說你發達了，在瓦城開了個大大的公司。”

金瓜紅著臉，低下頭。達友對金瓜說：“記不得我了不要緊，我記得你就行。來，快上家里喝茶。”金瓜說：“我不喝茶，我來收購鳥毛。”

“鴨毛用來做羽絨服，鳥毛也能做嗎？”達友說，他又似乎自言自語地說，“應該能，鳥毛更好。用鳥毛做的羽絨服只供富豪享用。”

村里人聽說有人上門收鳥毛，都在鳥籠下面撿鳥毛。他們裝進塑料袋里送過來。金瓜喝著達友的茶，總是一副陰郁憂愁的樣子。人們不怪他，他那么大的老板總要擺架子，做出與人劃清界限的表情的。村里人一下子送來許多鳥毛。金瓜仔細檢查時，發現有的用小雞小鴨毛冒充鳥毛。這些人為了多賣錢，剪下小鴨小雞毛混入鳥毛里。不是金瓜有多聰明，是太容易分辨。他需要完整的鳥毛，羽片、羽軸、羽枝、羽干齊全，多數應帶有副羽。而剪下的小鴨小雞毛羽軸是剪斷了的。雞鴨還小，他們不忍拔毛。敗露后，他們將鳥毛分揀出來，重新賣給金瓜。這一趟收獲挺大，金瓜呼出一口舒心之氣。達友要留金瓜吃飯，金瓜不吃。賣鳥毛的都離開后，達友問金瓜：“為什么斷掉的鳥毛不行呢？羽絨衣里羽干越細越短越好。”

“羽干斷了，不完整，鳥就不能飛了。”金瓜說。

“沒錯。可是我還是弄不明白你的意思。”達友說。達友讓金瓜留下聯系方式，索索與金瓜失聯三四年，希望能去投靠金瓜。“我沒聯系方式。”金瓜說，“我的公司倒閉了，因為我掉入他們設計的大陷阱，欠他們一大筆債。我收集鳥毛給自己做件鳥衣，然后飛到很遠很遠的快樂的世界去。”

“你這孩子，傻掉了吧！”達友說，“古代神話故事倒有一個《百鳥衣》的故事，那人射死一百只鳥，用鳥毛做成百鳥衣，能夠像鳥一樣飛翔，然后借獻百鳥衣殺死了土司，救回了母雞變的漂亮的老婆。但那是神話，是人們美好的愿望。因為人們做不到，才編出那樣的神話，滿足內心的需要。”

達友從鄉村中學老師崗位退休五年了，他仍然像個老師，教育起人來沒完沒了。金瓜說：“我一定能做出鳥衣，飛到無盡的天邊。”

沱巴山區許多人很快知道金瓜要做百鳥衣，要像鳥一樣飛到他想去的地方。舅舅過來勸他不要做那些不可能做到的事。“要去想去的地方，你坐飛機呀。”舅舅說。村里人同情金瓜，說他在城里打拼把腦子弄壞了，做出異想天開的決定。但他們又對鳥衣充滿期待，那一定是輕輕的漂亮無比的衣裳。

沒人能勸得住金瓜。他上門收鳥毛時，對方一邊賣鳥毛一邊勸金瓜。金瓜不接任何人的話，仔細檢查鳥毛付過錢，就離開。人們都知道金瓜對鳥毛檢查很嚴格，不再有人作假。鳥毛能賣錢，大大刺激了他們撿鳥毛的熱情。一些人不養鳥了，將鳥籠的鳥殺掉，拔鳥毛賣，然后吃鳥肉。捕鳥的人越來越多，但能捕到的鳥并不多。捕鳥不是件容易的事，鳥有強勁的翅膀，捕鳥人通常奈何不了。鳥毛仍然是個緊缺物資，有人希望自己的頭發變成鳥毛，全身長出鳥毛，或者山林的鳥毛飄到家里來。

金瓜得到的鳥毛一天天增加，他妥善保管，不讓風刮跑，不讓風沙跑進來。他掂掂那些裝在不同袋子里的鳥毛，很輕，離做一件厚實的鳥衣還差不少。

從城里來了三個人，他們找金瓜。找金瓜做干什么？追債。來人說金瓜欠下他們許多錢，躲到天涯海角債務也不會自動消失。金瓜不在家，他外出收鳥毛去了。村里人沒騙債主。債主在村里轉悠，見到村里的土貨都想要，后來村里人賣給他們白菜蘿卜干辣椒和土雞。等到太陽落山，金瓜還沒回來，他們就不再等，帶著買來的土貨，駕車離去。金瓜天黑時分回到村里，七爺告訴他有債主上門討債。金瓜不說話，他坐在電燈下整理鳥毛。有的鳥毛太細了，可能是一只雛鳥或者那種特別小型的鳥，比如蜂鳥。鳥毛分揀不盡，他按大小作大致的分類，顏色上也粗略區分。鳥衣上的鳥毛大小長短要均勻，顏色搭配要美，色彩不能亂，千萬不能出現大紅配大綠那種，講質量的同時還要講藝術之美。

鳥毛達到一定量后，金瓜白天盡量外出收鳥毛，晚上開始制作鳥衣。村里人知道他已著手制作鳥衣，都來參觀。金瓜緊閉大門，謝絕任何人參觀。村里人就站在月光下的屋外說話，猜想金瓜制作鳥衣的工具和工序。七爺會裁縫，他家至今還有一臺老式縫紉機。人們向他請教如何制作鳥衣。七爺說鳥衣大概不能像縫制布衣那么做，因為散開的鳥毛不是布。“可能像做蓑衣那樣。”有人說。他們贊成這個人的猜想。蓑衣是用棕樹皮串成片，一片疊一片，用棕繩穿插固定。蓑衣能擋風雨，能御寒冷。如今沱巴仍然還有人做蓑衣穿蓑衣。羽毛細小，工序復雜煩瑣，站在外面議論的人細想時身子直哆嗦，因為這太要耐心。他們聽不到金瓜制作鳥衣的聲音，要不是偶爾傳出他的咳嗽聲，以為屋里沒人。月光很好，涼爽的風兒吹過身子，使他們感到渾身舒爽。他們閑聊時，伴隨著吸煙，享受大山里安靜的夜色。

達友白天見不著金瓜，晚上來會他。他在外面叫喚金瓜。村里人搬來板凳，坐在金瓜家門前空地上談天說地，達友叫喚金瓜時，他們閉上嘴巴，以免妨礙達友的聲音。金瓜不回答，他將屋里的燈光熄滅了。達友在外面大聲說話，他用在講臺上的聲音教育金瓜，他說：“別做傻事了，你能做成鳥衣嗎？穿上人造鳥衣能飛嗎？這都是幻想，這都是神話。別收鳥毛了，別做鳥衣了，振作起來。失敗是成功之母……”村里人在這方面比較反感達友，他的聲音太大，刺著了大家的耳朵;金瓜是本村的，也用不著達友來教育。

“別喊了，”七爺說，“你都把他喊睡覺了。你不來他會認真仔細地做鳥衣，你一喊他就打瞌睡。你嚴重打擾了他。你不要再來。”金瓜關燈，村里人渾身難受，好像捕到的大魚跑掉了。

“你們相信嗎？”達友質問七爺以及坐在這里談天說地的村民，“相信他能做出鳥衣，能穿著鳥衣飛嗎？”

“相不相信是我們的事，你吵壞我們的耳朵就是你的錯。”村民們對達友說。

達友一張嘴說不過，他邊批評村里人邊撤退。他離開后，村里人繼續小聲談天說地，此時，金瓜屋子里的燈又亮了。村里人黑暗的心里如同點亮一盞燈。

時間往前走著，村里人相信金瓜的鳥衣也越做越大。至少做好了一只袖子。也有人猜他先做領子，接下來才做袖子。制作鳥衣進度的消息往村外傳。傳出的消息總是夸張變形，說金瓜的鳥衣已經完成，五彩的，一放手就能飛。能飛不算什么，還能自己飛回到主人手上。好多人到村里來看鳥衣，想看看曾經賣給金瓜的鳥毛縫制在鳥衣的哪個部位。金瓜躲著所有人，他家大門緊閉，人也無聲無息，不知道在不在家里。他們站在高處往金瓜的屋子眺望，爬上他家圍墻往里看。他們沒看到鳥毛，也沒看到那件漂亮的鳥衣。外村人要求聽金瓜他們村里的人描述鳥衣，村里人面露神秘的臉色，閉口不談鳥衣，弄出更神秘的氣氛。看不到鳥衣，反倒吊起外村人更大的胃口，他們日夜思忖金瓜這件神秘的鳥衣。村里每天像集市，聚集興味盎然來看鳥衣的人。他們在外面叫金瓜的名字，往屋子里投擲小石子。他們聽到屋里有老鼠逃竄的聲音。“他穿著鳥衣飛走了。”有人分析說。他們欲破門尋找答案，七爺及村里人手持棍棒攔在大門前不允許。沒有誰有資格破金瓜的大門。

村里聚集這么多人，吃喝拉撒都必須配套解決。一些賣小吃飲料的小販隨著隊伍進來，還有人進來兜售小件生活用品。第十天的時候有人出售鳥衣。顧客抓過鳥衣，手感不好，鳥毛是假的，制作相當粗糙。即便是那些好奇的小孩也不喜歡假冒鳥衣。鳥衣販子穿上鳥衣游走在人群中，做著飛翔的樣子發出鳥叫聲。她模仿的鳥聲有的失真，像母雞“咯咯”叫以及母豬“哼哼”聲。人們對她質量極差的仿真鳥衣不感興趣，因此特別討厭她的鳥叫聲。為了能吸引顧客，她站到一米多的高處，拿出最大聲音學鳥叫。她扇動“翅膀”，做出鳥飛翔的姿勢，然后從高處跳下來。第一次跳得還可以，第二次跳下來時，沒站穩，摔倒在地。她扭傷了腳，在那里哎喲哎喲地叫。質量低劣的仿真鳥衣已經撐破。眾人笑著去拉她，不小心把仿真鳥衣拉成了碎片。

金瓜的大門突然打開。他身上沒鳥衣，人們在騷動和喧嘩中逐漸離去。金瓜又外出去收購鳥毛，鉆山林撿鳥毛。許多與他同行的外村人詢問他鳥衣放在什么地方，能不能給大家看一眼。金瓜像聾子，裝作什么也聽不見。金瓜還在收購鳥毛，聰明的沱巴人就分析出他的鳥衣還沒最后完成。他們積極地為金瓜收拾鳥毛，少數偷獵鳥類的人被外來的愛鳥人士告誡教育之后，也不偷獵了。愛鳥人士是野生動物保護協會的一個分支，他們那天找到金瓜，希望他放棄鳥衣的制作。“有需求就有獵殺。”愛鳥人士對金瓜說。金瓜不作任何表示，像啞巴聾子似的走他的路，在林子里尋找鳥毛。愛鳥人士的話他是聽進去了的，在接下來收購鳥毛中，他就多了一份心眼，鳥毛再好，只要是獵殺來的鳥，他就拒絕收購。沱巴山區閑置的鳥毛越來越少，人們不再專程進山里尋找鳥毛。他們只是進山打柴或者采蘑菇或者辦別的事，才順便尋找鳥毛，不論撿到多少哪怕一根，都小心翼翼地收好。現在，金瓜一天跑下來，有時收不到幾根鳥毛。

候鳥飛過來了。沱巴大大小小的濕地以及許多山坡上落滿遷徙的鳥兒。大雁，白鷺，虎皮鸚鵡……不勝枚舉。今年來的鳥比往年多了許多，好像全世界的鳥來了大半。鳥們在濕地、山林、草坡上覓食戲耍，給原本鳥語花香的沱巴增添了更多生機。沱巴山區一些閑人牽手去看鳥，每到鳥兒遷徙季節，就像趕沱巴一場盛大的集會，讓人大開眼界。有的鳥兒看中這里的山水，會留下來住上兩三年，甚至扎根。人們數著鳥的品種和數量，努力記住它們的模樣，希望遷徙季節過后，還能在沱巴的山林淺水邊見到它們的身影。

觀鳥的人群逐漸接近鳥兒，害怕受到傷害的鳥飛開去，只有少量的鳥兒不怕人群。許多人不只是觀鳥，他們彎腰低頭尋找鳥毛。途經的鳥在沱巴待了五天，留下大量美麗的身影，也留下比往年多得多的羽毛。人們踏著鳥的足跡，回想鳥的身影，到濕地山林草坡上撿鳥毛，他們用能鎖口的小布袋裝，把那些沾著泥土的鳥毛清洗干凈送到金瓜這里。

這一輪候鳥留下的鳥毛足夠金瓜做一件鳥衣了。人們將最后一片看得見的鳥毛撿走后，感覺到這個季節有點反常，鳥來了那么多，留下的鳥毛又那么多，似乎帶給沱巴人某種暗示。

夜晚，飯后的村里人依然坐在金瓜的屋外聊天，一邊聽他制作鳥衣。他的屋子里總是那么的無聲無息。下雨的夜晚，村里人穿著蓑衣在他屋前走來走去，夜色里像一群遷徙的候鳥。他們一邊走，一邊聊天，用蓋過雨滴的聲音聊天，似乎是在告訴金瓜，村里人在他身邊，從未離開。

許多日子之后的一個夜晚，月光特好，涼風習習。今天是沱巴山區的“曬衣節”。幾乎每年的這個節日，陽光都特別的好，家家戶戶搬出衣柜里的衣服和被子出來晾曬，曬走所有的霉味。沱巴這個高寒山區，濕度大，霧氣高，晝夜溫差大，根據環境特點，祖先設立了這么一個曬衣的節日。節日里，成年男女少不了喝酒。他們喝到七八成時，放下碗筷，走出家門，坐在金瓜的屋外。他們沒有因為酒精刺激而變得高聲大叫，還是像往常一樣小聲說話，輕輕地笑。他們早已達成默契，不忍吵擾金瓜制作鳥衣。

金瓜的門突然開啟一小半，一道亮光從屋內射出來。金瓜順著光線走向大伙。他穿著鳥衣，或者說他全身長著厚實的鳥毛。他行走時，像一只直立的大鳥。屋里跟出來的燈光照在他的鳥衣身上，發出七彩之光。村里人驚呆了，他們站起來，目光粘貼在金瓜身上。

金瓜向外走去，前方是遼闊的田地、縱橫的溪流以及連綿的高山峽谷。金瓜離去的身影越來越快，不一會兒他飛起來了，彩色羽毛在月光下的高空變成純凈的黑色。村里人驚叫著小跑跟上，只見金瓜巨大的翅膀有節奏地扇動，像綿柔行走的水波。金瓜的鳥身漸去漸小，最后完全消失在月光下村里人的眼中。

責任編輯林東涵