鏡像效應下的成長與反抗

程夢雷

2019年，音樂劇《瑪蒂爾達》（Matilda）由七幕人生引進中國并進行了近半年的巡演，獲得了良好的口碑。它改編自英國兒童文學作家羅爾德·達爾（Roald Dahl）的同名作品。達爾的童話作品經常將孩子作為成人一樣平等看待，并帶有明顯的幽默和諷刺意昧。同時這部劇的所有曲目出自喜愛達爾童話的音樂劇制作人蒂姆·明欽（Tim Minchin）之手。他通過劇中的音樂和歌詞表達了對重男輕女思想和反智主義的諷刺。《瑪蒂爾達》賦予了孩子們信心和力量，去質疑和反抗一切反動勢力。主角瑪蒂爾達和哈尼老師（Miss Honev）互為彼此的鏡子，折射出個人的性格與成長，其他孩子的經歷和反抗也折射出成人世界的善惡。

自我鏡像：成長與拯救

改編后的音樂劇出現了兩條并行的敘事線索——瑪蒂爾達的現實生活和她講述的逃脫大師的故事，而瑪蒂爾達的老師哈尼小姐正是逃脫大師的女兒，從而融合了這兩條線索。人們對這種改編有幾種理解。一種是，瑪蒂爾達正是幼年的哈尼老師，整個舞臺將一個人的童年和成年超時空匯聚在了一起，而成年的哈尼老師需要向童年的自己尋求勇氣：另一種是，瑪蒂爾達是哈尼老師的想象，因為哈尼老師性格柔弱，所以塑造出一個強大的孩子來拯救自己。然而從原著來看，這兩點理解其實并不成立，逃脫大師的故事屬于音樂劇中的原創，哈尼老師在后半部分才出場。但從音樂劇的呈現來看，這些理解都有一定道理，瑪蒂爾達和哈尼老師就好像一個人的童年時期和成年時期，她們從對方身上看到自我。

從表面上看，哈尼老師和瑪蒂爾達存在顯著差異。前者性格柔弱，后者意志堅強，但兩人亦有共同或互補之處。首先，她們都經歷了不幸的童年。哈尼老師從小父母雙亡，受盡姨媽欺辱：聰慧的瑪蒂爾達則常常受到父母的斥責。從音樂上看，她們的人生多次交匯。如瑪蒂爾達受父親斥責后講述逃脫大師的故事《我在這兒》（I'm here）。前半段念白中，瑪蒂爾達是故事的講述者：后半段唱段中，逃脫大師發現了女兒受姨媽虐待的真相。在逃脫大師父女對唱時，瑪蒂爾達又扮演了逃脫大師女兒即哈尼老師的角色。對唱的臺詞非常簡單，但二人的歌聲充滿了對彼此的安慰和柔情。這一幕中瑪蒂爾達受父親斥責的委屈和哈尼老師幼年受姨媽欺侮的委屈合二為一。下半場瑪蒂爾達通過逃脫大師的圍巾認出老師就是逃脫大師的女兒。此時哈尼老師唱的《我的家》（My house）后半段高潮部分加入了《我在這兒》中逃脫大師與年幼女兒的對唱片段，呼應她的真實身份。

其次，兩人性格互補。哈尼老師的柔弱中透露著堅強。盡管她一直受姨媽欺壓，父親身亡和房子被奪走時也忍氣吞聲，但她敢于為了保護學生而反抗校長，并在瑪蒂爾達庸俗的父母面前努力維護瑪蒂爾達的天賦。從音樂上看，哈尼老師的兩首獨唱表現了她從弱小無助到重獲勇氣的轉變，而瑪蒂爾達正是她勇氣的來源。《可悲》（Pathetic）這首歌表現了她打算向校長匯報瑪蒂爾達天分時的掙扎，《這個小女孩》（This little girl）則表現了她意識到瑪蒂爾達庸俗父母真相時的感慨。她親自登門拜訪，也被瑪蒂爾達淺薄的母親嘲笑讀書無用。這兩首歌前半段節奏和旋律相似，都采用了短句，表現了哈尼老師在自嘲之余還不忘為自己打氣。盡管哈尼老師的兩次嘗試都以挫敗告終，但兩首歌中談到瑪蒂爾達時曲調都轉為柔和，稱呼她為“奇跡”，呼應開場時孩子們合唱的《奇跡》（Miracle）。

和家人格格不入的瑪蒂爾達用堅強外殼保護柔弱內心。瑪蒂爾達的母親認為高學歷不如好相貌，一首《響亮》（Loud）唱響了世俗智慧，且和舞伴跳得熱情似火，臺上的燈光和布景也伴著節奏變換，營造出舞廳迪斯科的氛圍。瑪蒂爾達的哥哥和父親都沉迷于電視。幕間父親的歌曲《電視》（Telly）借說唱諷刺了許多著名英國作家，宣揚了讀書無用論。哥哥則在一旁伴奏，表現了他們對電視文化的推崇。瑪蒂爾達家人在劇中的形象體現了蒂姆明欽對反智主義的諷刺。而瑪蒂爾達對現實中的不公始終堅持反抗，主要通過兩首獨唱歌曲《淘氣》（Naughty）和《寧靜》（Quiet）得以體現。《淘氣》的主旋律多次在劇中出現，用清晰甜美的童音表達了她對父母或校長的控訴。這首歌第一次出現在瑪蒂爾達戳破父親的騙術而受斥責時。小女孩活潑的聲音呈現了《淘氣》的主旋律“只是因為你發現生活并不公平，這并不意昧著你要微笑接受它”（Justbecause you find that life's not fair，it doesn't meanthat you just have to gnn and bea rit），蘊涵了無限生機，雙手叉腰的可愛造型則透露出古靈精怪的，性格。她將染發劑倒入父親的生發油瓶里，讓他生出一頭綠發。第二次是父親撕壞了瑪蒂爾達心愛的圖書。她唱著《淘氣》將膠水涂在父親的帽子上。第三次則出現在《當我長大后》（When I grow up）哈尼老師的歌聲末尾，鼓勵哈尼老師反抗校長。而另一首歌《寧靜》出現在下半場用超能力懲罰校長之時，先用快速的旋律和唱詞渲染緊張氣氛，體現了瑪蒂爾達的思考。在魔法顯現時又轉為柔和，仿佛暴風雨來臨前的萬籟俱寂，通過動靜結合的方式烘托了超能力顯現時的神秘感。原著中的瑪蒂爾達更加豁達，對圖書管理員和哈尼老師坦言了受父母嫌棄的事實：而音樂劇中的她一開始對兩人都撒了謊，描繪了想象中幸福的家庭生活，以掩蓋自己因父母斥責而受傷的心情。同時，瑪蒂爾達通過講述逃脫大師的故事獲得慰藉。逃脫大師夫妻充滿了對孩子的渴求，妻子拼盡全力生下女兒后去世，而丈夫也為了維護女兒獻出了生命。他們正是瑪蒂爾達羨慕而無法擁有的理想父母。

最重要的是，瑪蒂爾達和哈尼老師實現了互相拯救和共同成長。瑪蒂爾達依靠魔法幫助哈尼老師奪回了房子，而哈尼老師也將瑪蒂爾達從庸俗的父母手中解救出來。從音樂上看，在《我的家》這一曲的末尾，瑪蒂爾達分析出哈尼老師惡毒姨媽的罪行，鼓勵她進行反抗。在《當我長大后》這一曲中，小演員們在秋千上表演雜技并暢想長大后的美好生活，隨即哈尼老師也唱起了相同的旋律，重述孩提時的愿望，暗示成年生活并非像童年想象的那般美好。瑪蒂爾達則在哈尼老師唱到《當我長大后》這句時唱起了《淘氣》的主要唱段，鼓動哈尼老師反抗校長。這首歌連接了一個人的孩童時代和成人時代，打破了時空限制，引起孩子和成人的內心共鳴。孩子渴望長大，而成人則懷念童年時的純真幻想。最后哈尼老師獲得了撫養瑪蒂爾達的機會，兩人并肩向舞臺后方走去，輕盈地同步一躍，意昧著瑪蒂爾達長大后也會成為哈尼老師這樣的老師，仿佛年少的自我和長大后的自我合二為一了。

群體鏡像：壓抑與反抗

劇中的孩子和成人互為棱鏡，投射出相似或相反的精神世界。孩子作為調皮又可愛的群體，襯托了瑪蒂爾達的庸俗父母。開場的《奇跡》迎來了一群受父母寵愛的孩子，在生日宴會上享受蛋糕和禮物，父母也加入合唱贊美孩子是上天的恩賜。接著場景切換到產房，醫生也反復強調孩子是“奇跡”（Miracle）。孩子們受到這些人的寵愛，但瑪蒂爾達卻從出生起就受到父母的嫌棄。母親由于生產而錯過舞蹈比賽，認為這是她人生中最糟糕的一天。音樂劇將原著中的母親從只會享樂的胖女人改成了身材火辣的舞蹈演員，更具戲劇效果。而重男輕女的父親上場后便認定新生兒是男孩，后來也在劇中一直稱呼女兒為“兒子”（son）或“年輕人”（young man）。接著場景又切回生日宴會，在孩子們《我媽媽說我是個奇跡》（My mummy says I'm amiracle）的合唱聲中，桌子一分為二，幼年瑪蒂爾達登場，用《奇跡》中的旋律轉述了父母的斥責，“我媽媽說我是小惡心蟲”（My mu mmy says I'm a lousylittle worm），更顯諷刺意昧。瑪蒂爾達五歲時便可以閱讀世界名著并掌握高級計算，一般的家庭一定會把這樣的孩子視為寶貝，但瑪蒂爾達的父母反而因此常常斥責她，表現了他們的庸俗不堪。

學生的重唱折射出校長的狠毒性格。本劇的最大反派是校長川齊布（Trunchbull），由男演員反串演出。校長用盡手段折磨學生，舉手投足卻帶著幾分女性的嬌羞，是一個殘酷而滑稽的形象。從音樂上看，學生的主題音樂變奏和多聲部重唱勾勒出校長的恐怖形象。比如，表現恐怖校園生活的《學校之歌》（School Song）以“奇跡主題”變奏開場，一群新生在防空警報和探照燈中戰戰兢兢地登場。他們唱的仍然是《奇跡》中的曲調，但受驚的歌聲放緩了節奏，加上陰沉的背景音樂，將“奇跡主題”扭曲為“恐怖主題”，營造了校長嚴酷管理下壓抑的校園氛圍。隨后老生的合唱和老生與新生間的對唱諷刺了實為監獄的學校。英文重音咬在了26個字母上，而中文歌詞則通過程何的譯配巧妙地將26個字母通過漢語拼音呈現，并在字幕板上用彩色標明。如英文歌詞“so you think you'reA-ble（able），To survive this mess by B-ing（being），A prince ora princess，you will soon c（see），”譯成中文則是“你以為你是公主王子，就可以安（an）心度日，就能比（bi）別人更受優待？”第二段再次以改變音型的“奇跡主題”開場，每個新生唱完一句就會被捉去體罰并以一聲“啊”收場。接著老生搬來26個字母方塊填入校門柵欄上的空隙，每唱到一個字母時，燈光就會投射到這個方塊上。老生踩著方塊繼續警告新生。另一首合唱《密室之歌》（The Chokey Chant）則表達了學生對小黑屋的恐懼。他們在唱歌時扮出各種害怕和顫抖的姿態，并露出各種鬼臉，配合舞臺投射的紅光，折射出喜歡懲罰學生的校長的嚴酷形象。學生的多聲部合唱和念白也出現在校長主唱的歌曲《鏈球》（Hammer）和《反叛的氣昧》（The Smell of Rebellion）中，通過音樂表現對校長淫威的屈服。如《鏈球》后半段學生應校長要求重復其先前的唱段，表現對其治校理念的臣服。就連哈尼老師也在校長逼迫下加入合唱。《反叛的氣味》中學生在做體操的同時齊聲念白《紀律》（discipline），亦是表現對校長制定的體罰規定的附和。

哪里有不公哪里就有反抗，惡毒的校長終于受到了懲罰。學生的合唱表現了劇中最重要的“反抗”主題，從擁護校長和警告新生到全面反抗的變化也體現了反抗意識的逐步覺醒。在歌曲《布魯斯》《Bruce）中小男孩面臨吞下整塊巧克力蛋糕的懲罰，學生先用重唱和念白紛紛表示了同情和擔憂。在他努力吞咽的過程中，又用合唱為他打氣，但仍然不敢正面反抗校長。下半場《當我長大后》學生的合唱表達了對現實的不滿以及對自由生活的憧憬，但除了瑪蒂爾達插入的《淘氣》唱段外，并沒有其他明顯的反抗意味。最后瑪蒂爾達施展超能力嚇住了校長，學生集體將其趕出學校，此時合唱的《反叛的孩子》（Revolting children）演化為徹底反抗。這首歌由小男孩布魯斯領唱，并融入了《淘氣》和《奇跡》的歌詞，表明“反抗主題”終于占了上風。孩子們仿佛搖滾明星一樣跳上課桌起舞，并向臺下擲紙飛機一一劇中學生的成績單。孩子們拍手歡唱，極具現場感染力。觀眾們也一起跟著小演員歌唱的節奏拍手。最后臺上紙禮花齊放，呈現了一場反叛的狂歡。

劇中魔法是瑪蒂爾達反抗壞人的唯一方法，而現實中的學生是不可能集中意念隔空移物的。天才可能會因為嚴酷的學校和冷漠的父母而湮沒，我們需要的正是類似瑪蒂爾達的勇敢和反抗精神。音樂劇的改編增添了自我的鏡像效應，使觀眾在對成人世界進行反思之余，又多了一重自我探究。或許我們成年人在遇到困難之際，也需要回到過去，向曾經的我們尋求勇氣。