自由和美——《海上鋼琴師》

何翼

摘要：本文通過研究《海上鋼琴師》中主人公的身份，藝術天賦及個人命運，闡述哲學概念上的存在，自由和美。主人公固守大海而拋棄陸地，這超越性即是自由;美是一種只適合于想象的東西的價值，而且這種價值在其基本結構上又是指對世界的否定”。

關鍵詞：界限;自由;美

中圖分類號：J905

文獻標識碼：A

文章編號：1005-5312（2020）05-0093-02

一、故事梗概

著名導演朱塞佩·托納托雷將意大利作家巴里科的同名小說改編并拍攝的電影《海上鋼琴師》，以小號手Max“第一人稱”的視角闡述故事，“以種俯瞰整個故事的蒼涼姿態，給我們展現了1900-生的命運流程，宛如一首憂傷而又美麗的抒情詩，讓我們完成了一次崇高的精神洗禮。加大海游輪上的1900生于斯，長于斯，其故事太富于傳奇，而麥克斯作為故事的見證者與參與者，其講述則給故事增加了可信度。當迫于生計的Max在準備出售自己心愛的小號時，由一張唱片引發了對1900的回憶，后者堅持留在游輪上并在爆炸中葬身海底。1900對海洋的堅守與走向陸地的Max引發了一個深刻的哲學命題：人的一生是自我拘囿？人的存在是為了什么？

二、哲學之美

1900作為主人公的名字，也是故事的一個時空定位。20世紀早期，西歐和北美經歷著從農業經濟到工業革命的劇烈震蕩，第一次世界大戰、和隨后蔓延全球的經濟蕭條造成了社會中人類精神寄托的迷失，生活處于極度的混亂。“1900”既可以被視作是時代的界限標志，也可以被界定為現代文明與自然原始的分割。

漂泊于海洋上的1900，耳濡目染學會了粗俗的語言，開口便是“Fuck the regulations”，對這個，老丹尼告誡1900遠離“該死的世紀”，和生活在陸上的世人，從而形成了1900的反常規認知方式。但1900并非是無知之人。通過游船上形形色色的乘客，1900在讀懂人性的同時，也在腦海中形成了一幅世界地圖從而了解世界。

陸地城市象征著現代文明，城市中紛亂、無限的煩擾，高速的節奏帶來的巨大壓迫感和危機感，會把求生者變得越來越麻木、孤寂和無助。無限膨脹的現代城市，“那人工的、數學的、完全與土地隔離的產物”，求生者所擔心的是自己成為現代城市無靈魂的附屬物。古典城市與現代城市是不同的，它和鄉村還有著緊密的聯系，它們同是自然的組成部分。它沒有無限向外擴張的欲望，哪怕在其發展的頂峰，古典人的形式理想仍是有形的點”@，這是由古典心靈對整個世界秩序的理解決定的。對于古典心靈來說，所謂“宇宙秩序”，意味著外在世界的一種清晰狀態，種和諧的秩序，那各自獨立的事物，作為一個完好地界定的、可理解的和在場的整體，都包含在這一秩序中。

相對于陸地城市，“海洋”具有其意謂與意象。海洋的意謂就是指稱地球分布上最廣闊的水體，其中心部分稱作洋，邊緣部分稱作海。梁啟超描述海洋的意象為：“海也者，能發人進取之雄心者也。陸局者，以懷土之故，而種種之系累生焉。試一觀海，忽覺超然萬累之表，而行為思想，皆得無限自由。彼航海者，其所求固在利也，然求之之始，卻不可不先置利害于度外，以性命財產為孤注，冒萬險而一擲之。咽作為不同于一般生物的人類，具有一種超越性。正是這種超越性，使人能夠不受生態法則的束縛，而能根據法則的表象用自己的意志去實踐“應當”的道德理念。這超越性即是自由，這是人所獨有的，是道德實踐的必要前提，也是一：切文明的邏輯起點。列菲伏爾所說，“空間從根本上是一種.與人的創造性相關的主觀空間，是人的存在方式°。1900在海上空間獲得了身份意識，游輪是他表達個性、建立自我認同并保持自身價值觀的場所。陸地不是他的生活方式，“陸地對我來說是一條太大的船……這種音樂我不會彈”，布里奇曼認為，由不同人物視角所展現的空間不但折射了客觀世界，還反映了人物的主觀心靈@。1900當年決心下船卻又中途折返的原因在于他站在客輪舷梯上凝視紐約的那一刻，看到的是隱藏于建筑背后的文化與規則，是現代城市文明與自然精神的尖銳對立，并且感受到身份認同的斷裂和精神自由的消失。

1900聽從于自己內心的音樂渴求，自由的演奏賦予周圍一切固守成規的事物流動的美感，讓Max擺脫戰戰兢兢體驗到音樂詩般的美幻。Max問1900演奏時心思在哪兒，他說“今天，我去了一個美輪美煥的國度，女人們秀發芬芳，四處陽光洋溢，但卻猛虎遍地。°他在神游，他的思緒每一次都會到達不同的地方。這使得音樂的美成為一種引領，將他帶入一種無遮蔽的境地，并把聽者“帶入這種敞開之境，并因此而同時把他們從平凡的領域中帶出來”。書中1900對所謂爵士樂鼻祖的諷刺，加之他對規定、議員的藐視，無不體現出他不想讓現實世界束縛他的自由。薩特曾說“人的本質寓于他的自由之中，……并不是首先存在著以便在后來成為自由的，在他的存在和他是自由的這兩者之間并沒有什么區別”。被薩特形容為人與生俱來的天性的自由，顯然是無視客觀規律和社會關系的絕對個人自由，如果1900-旦下船踏上陸地，“發現自由原來依賴于別人的自由，而別人的自由又依賴于我們的自由”，他就很可能追求著別人追求的，真正應該得到的卻失去了。

三、自由之美

康德在《判斷力批判》中闡述：“因為美的本質而喜歡美，這善良的象征。”自然中的各種事物都能體現出這樣的美，對稱和統一。康德認為，美的藝術即天才的藝術，所以天才的藝術也具有自然屬性。自然美和藝術美均與天才密切相關，他也認為藝術美在天才的獨創性方面要高于自然美，在表現方面也要高于自然美。

正如同《海上鋼琴師》中，大海呈現自然之美，而諳熟大海的主人公1900演奏并創作的自發于心的音樂具有藝術之美，并與自然保持了高度的統一和諧。“藝術甚至也被與手藝區別開來，前者叫作自由的藝術，后者也可以叫作雇傭的藝術想。當被視作爵士樂鼻祖的Jelly來和1900展開比賽，而他的演奏已然是爐火純青的技藝的操作，而1900并不理解技藝的競賽的含義，反而以對藝術的真美的尊崇，演奏的普通的《歡樂頌》，并重新演奏了對方的曲目，直至最后，才以渾然天成卓璞歸真的演奏，熱弦上點燃的香煙，來展示了藝術的璀璨光輝，也給在場者明示了“美的藝術是一種當它同時顯得是自然的藝術”。美的藝術不僅是作為被動鑒賞作品而言，還應當由主動者即藝術家去創造。“天才就是天生的心靈稟賦，通過它自然給藝術提供規則。（康德，320）”所以，天才一方面要符合自然，另一方面又要有創造的自由。1900與生具有演奏鋼琴的藝術天賦，各種曲子皆看似漫不經心信手拈來。即使窗外不經意走過的姑娘也能一剎那間燃起了1900內心的愛意，一曲最為溫柔動人的旋律自鍵盤上蔓延開來，也成為電影配樂中最為溫暖貼心的一段。

康德認為“構成天才的各種內心能力”中，必定是想象力、知性和精神。如果沒有豐富的想象力，1900或許不能夠彈奏出能深深打動在貧困生活中日益麻木的旅內心的鋼琴樂。如果沒有知性的力量，1900或許不能夠參透人們內心深處的暗流涌動。在1900天才般創作的鋼琴曲里往往滲透著“意志”，即是自由心靈所表現的美，它只可意會而不可言傳。

四、結語

“現實的東西絕不是美的，美是一種只適合于想象的東西的價值，而且這種價值在其基本結構上又是指對世界的否定”。

藝術想象締造的美超越現實生活。1900選擇不在“上帝那沒有盡頭的鋼琴一陸地上”存活，而是獨自坐在裝滿炸藥的游輪里，“明暗恍惚中，他好像一位王子”。他再度拒絕Max邀他上岸的好意，平靜地等待著輪船被引爆的瞬間。他終以生命守護了自然精神，完成了對音樂、對愛情和對人生終極意義的追求，從而成就了自己的傳奇。

注釋：

①常小靜.析<海上鋼琴師>的敘事結構與人物形象[J].電影文學，2010（12）.

②斯賓格勒.西方的沒落（二）[M]上海：三聯書店，2006：8889.

③斯賓格勒.西方的沒落（一）[M]上海：三聯書店，2006：61-63.

④梁啟超.梁啟超哲學思想論文選[M].北京：北京大學出版社，1984.

⑤劉進.論空間批評[J].人文地理，2007（02）：119-122.

⑥董曉燁.文學空間與空間敘事理論[J].外國文學，2012（02）：121.

⑦巴里科.海上鋼琴師[M].海口：南海出版公司，2005：269.

⑧海德格爾.詩*語言·思[M].鄭州：黃河文藝出版社，1989：76.

⑨薩特，存在與虛無》，轉引自徐祟溫等《薩特及其存在主義》[M].北京：人民出版社，1982：52.

⑨薩特.《存在主義是一種人道主義》，轉引自徐崇溫等《薩特及其存在主義》[M].北京：人民出版社，1982：63-64.

①薩特.想象心理學[N].北京：光明日報出版社，1988：292.

②康德.康德著作全集（第5卷）：實踐理性批判判斷力批判[M].李秋零（譯）.北京：中國人民大學出版社，2007.