甄選圣誕老人的三次面試（短篇小說）

周德成

三個月前的準備

報上、臉書、微博及各大媒體連續三天大打廣告后，我們這群盡責的面試委員，就須長坐電腦前，從數萬份飄雪而至的電郵應征表格中，展開一輪又一輪的篩選工作。

要篩選，就要有標準，何況這次我們責任重大，我們要挑選的是能為我們公司代言的圣誕老人，這可是項神圣之職，馬虎不得。

“首先，他當然要長得像一個圣誕老人。”身旁的一名同事說道。

“不，應該慈祥。”

“而且要有胡子。”

“圣誕老人就應該有胡子嗎？”這樣的建議好像遭到某種程度的鄙視。

“不，容貌是沒關系的。”一向沉默不語的攝影師竟發表了他的意見。

“年齡？”

“也沒關系。因為，我們可以安排他不露臉。”

在他提到這個建議時，我腦海里竟戲劇性地浮現了一個身著黑袍的彪形大漢，我看著他的面容，竟是空白一片，圣誕老人果然是不需要容貌的。當然，我想一定是以前中學讀過Charles Dickens 的Christmas Carol在作祟，小說中那三個代表“過去”“現在”“未來”的精靈至今在我腦海依舊印象深刻。

那時我的文學老師是一名剛從大學畢業的印籍年輕女老師，我還記得中三我在游泳練習后匆匆地到教堂出席她的教堂婚禮。我不知道為什么，她總是讓我想起《環游世界80天》中差點被用來祭神，但最后被男主角救走的可憐女人，以及那個叫Kali（卡麗）的女神——她是愛情兼死亡之神，如何兼得，至今我依然想不明白。我突然想起了《紅樓夢》第五回的兼美，一切幻境和記憶，都需要一個引路人。

想著想著，我不禁對此啞然失笑，細想，原因大概有二：

第一，因為那名女文學老師在中一時教了我們那篇小說，讓我們開始幻想有一天能在80天內環游世界;

第二，因為她和書中的女主角同是印度人。

“印度人來應征的話，可以嗎？我是說讓印度人來當圣誕老人。”

我突然冒出了這樣一句話，室內的人馬上看了我一眼，然后繼續用鼠標翻閱著一個個申請表格，把不合適者刪去，沒有人對我剛才的那句話太在意。

你說的是泰戈爾嗎？身旁的女同事悄聲問我。

我對她微微一笑，輕聲應了聲“嗯”，然后繼續埋頭對著熒光屏，進行表格的篩選工作。

我記得我中學心儀的女同學也很喜歡泰戈爾。

她最喜歡的就是《飄鳥集》中的：

Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.

And yellow leaves of autumn， which have no songs， flutter and fall there with a sigh.

飛鳥 紛紛 夏日飄迷至

我窗前

歌之

唱之

復又飛逝

而黃葉 秋日無歌可傾訴

于無可飛飄處

以一聲

嘆息

墜落

篩選工作一直要到晚上11點多才告一個段落。

我們也才處理了不到70%的電子申請表格。

我有一個錯覺，說不定我們花在刪除、整理郵件上的時間和精力，比我們真正做實質的東西還多。人生何嘗不是如此，我們汲汲尋找一個人、尋找幸福時，花時間在遇到不對的人，感受不到幸福的機遇比相反的多。

第一名應征者

22日出現了第一名應征者，竟是名女生。

對于女生擔任圣誕老人，我們是有很多的疑慮的，像廣告怎么拍，怎么向世人交代，都是我們考慮的因素。不過由女生充當一名圣誕使者，還是非常新鮮、有噱頭的事。

女生看來只有20歲左右，眼睛大大的，我們問她為何想來應征圣誕老人這份圣職。

她有點羞怯地說：“我是來找人的。”

“我來這里其實是想要交一樣東西給一個人。”

今天是小雪的生日。

我突然間想起了九年前的一場車禍。人與人的命運原本就是彼此相連的。

小雪住在大巴窯。她的生日在12月。處女座的人總是最完美主義。她今天的愿望是要找到她在大學的同學。她是一個廣告設計師。她記得大二那年，他狂追她，并告訴她，他對她是一見鐘情的。

那一年的生日，他們認識的第二年，他送了她一件禮物。

她的故事則要從七年前說起。“當時我站在他家門口，心里真的很害怕，但當我知道他每年都放了一件圣誕禮物在我床邊，我對他有了好奇，而且，我聽說他是一名脾氣古怪的畫家。”

后來她跟他學畫，學畫人物、學畫風景，從素描、粉畫到油畫，她說他畫畫的樣子總是非常認真。

幾年過去了，在他的眼神中，她看到了一種莫名的孤獨，而在他的畫中，她也看到了，并感到了這種孤獨。

有一次，她看著他說泰戈爾的詩，說完后，一陣緘默。在他孤寂的眼神中，她仿佛看到了一種她不明白的東西。那是一份帶點憂傷、溫柔的神情，卻令她覺得感到頗不自在。

她轉過頭去看別處，不敢正視他，然后借故走開去看他別的畫。

“我得走了，”我告訴他，然后我聽到他輕聲和我道別。

那個圣誕平安夜他照舊送了圣誕禮物給她，原來是一幅她的肖像。她很喜歡這份禮物，之前她根本不知道他在畫這幅畫，難怪她總覺得那幾個月他看她的神情怪怪的，而且總是神秘兮兮的。

但直到現在，她都沒機會直接向他道謝，而她其實也有個愿望，就是把自己親手畫的畫，送給她的圣誕老人。在他的告別式上，她在內心深處向他承諾，因為這個愿望從那一天她踏入他的畫室就沒機會告訴他。

“你們能幫我交給他嗎？”

女孩重復了兩次。

我的女同事看著她親手交給我們的禮物，說：“放心，我們會在圣誕前交給他，你不會當不成‘圣誕老人的。放心好了，在天堂，沒有什么辦不到的。”

“那我先回去了。”

“好。你等我們的消息。”

“我希望這個圣誕夜能夠再次看到他。”

攝影師同事把她包裹著的禮物放到精密的掃描器下，做了數碼照相和記錄存檔，我們都好奇地轉過頭看。

——是一副頂著雪白胡子、慈祥但帶點憂傷的笑容。

天堂在人有夢的地方，盡管人總是忘記，要到死的那一刻，或者死后才明白過來。

夢？

是晚上睡覺做的夢嗎？醒來，就忘記大半的夢？

還是夢想？

其實兩者都是，只是從不同角度去說同樣的一回事。

我們回到天堂的現場。

他身旁還有個看來羞澀，卻滿是崇敬眼神的13歲小女孩。畫的正是他們初次正式見面的場景。

畫作右下角簽有“小雪”二字。

第二名應征者

23日出現的第二名應征者，竟令我們畢生難忘。

來的是一名圣誕老人，嚴格而言，是名身著圣誕老人紅袍紅帽、頂著雪白胡子的男子。我那名女同事晚上替爸爸慶祝生日，因此告假半天。

第二天她聽我們同事間竊竊私語關于昨天的應征者，因此一直央求我把面試他的情況說予她聽。

“來應征的‘圣誕老人與你父親年齡差不多。” 我告訴她，當這名應征者出現在我們的會議室時，他說自己是個畫家。

不知為何，總覺得他看來十分寂寞，他說自己喜歡在每一次圣誕節時扮演圣誕老人，然后偷偷在平安夜時把禮物放在那些需要禮物的人手里。

他向我們講述了他的故事。他說七年前有一天傍晚，他在居住地附近的一條寂靜的小街上步行回家，自己的影子拖得長長的，還駝駝的，橫著在自己前面晃著，竟有點悵然、荒涼的樣子。

走著走著，不知誰家里有人正用一只手指在那里彈著鋼琴，一個鍵一個鍵地按下去，彈出了圣誕贊詩的調子，彈了一遍又一遍。

隔著窗子，他看到了一個約13歲小女孩的身影。對于這個小鄰居他并不陌生，但他們倆從來沒直接說話，事實上他很少和人說話，就像他與周圍其他鄰居一樣保持著禮貌的距離那樣，還有人謠傳他是啞巴。

可能因自己長得丑，背又微駝，因此現實生活中，很多人對他避之則吉。甚至一些人看見他臉即露出了恐懼，馬上把自己背向他。他也常常以背示人，他并不恨這些人，他只是有點憂傷罷了。

圣誕節后的那個下午，那個小女孩突然出現在他門口。

我有點錯愕。她說是來謝我的，因為她知道每年圣誕都是我偷偷把圣誕禮物放在她床邊。

我問她：“你是怎么知道的？”她對于我會說話似乎有點驚訝，她說她是偷偷睜開眼看到的，其實很久以前她就知道了，只是不敢確定而已，她說她認得我的背影。

女孩說知道他是個畫家，所以想要向他學畫畫。后來那個女孩就常常來他家，他教她畫畫，有時還念泰戈爾的一些詩給她聽。后來我們知道她的名字就叫作小雪。

“怎么這個女孩的名字和我一樣？你騙我的吧。”我的女同事驚呼道。

“你說呢？”

我笑笑，然后繼續講述這個圣誕老人的故事。

這樣一個教畫、一個學畫的日子維持了好幾個圣誕。有時女孩隔一天就來，有時忙的時候，就一星期來一次，多數在傍晚時分，除了假期，她就會待上一整天。每年圣誕平安夜，他還是依舊在她枕邊塞一份禮物給她。

去年送的就是小女孩的肖像，他花了好幾個月才完成。其實也非什么小女孩的畫像，嚴格說來是一個少女的畫像，手法是印象派，接近Degas 那類，仿佛有著Degas畫中芭蕾舞少女的那種氣質。對他而言，她在他的記憶中，就是這種形象，可能是因為幾年前在圣誕節前夕他隔著窗口看到她彈琴的樣子。

現在的她已經對他沒有任何的懼怕，但對她，他知道自己已暗自滋生一種比親人還親的情愫，可他沒告訴她什么，雖然他自覺樣貌還是會令她感到不自在。

“那是我最后一年送她圣誕禮物。”

那次圣誕節后整整三個星期，小雪沒去他的畫室。當他們再次相見時，新年已過了一陣子了，而且農歷新年也快來了。除了她來見他，還有一些好奇的街坊鄰居小孩，但四周異常靜謐。他們說老人以前看來令人恐懼，但這一次卻仿佛看見一種他們從沒察覺的慈祥，可能是因為最近小孩間正盛傳——他是那個每年送他們圣誕禮物的神秘者。

儀式進行到一半，一個小男孩突然脫口嚷道：

“他樣子很像圣誕老人！”

小男孩媽媽馬上阻止他，手掌掩了他的口，道：“不要亂說……”

一下子大家保持了緘默。

“我沉默最久……然后感覺腳下有點輕，接著……不知怎的就到了這里。”

我的攝影師同事說：“你說的，我們都記下了，方便以后作原影再現。放心，你不會再跌下去的。”

我們要他先回家等消息，他回答說好，然后露出慈祥的笑容。

他不明白自己為什么在這里。

于是我帶他去看自己的墳墓。

最后兩名應征者

那一天我們小組原本還有最后一名應征者，但那名應征者最終說不來了。

我們卻有種如釋重負的感覺。

甄選委員會的其他小組工作也告一個段落，人事部的主管、美術部的攝影和創意總監、廣告部的同事，還有編劇和導演，都說要趕回家慶祝圣誕，不想遲回。

年輕的同事還要去參加狂歡舞會，午夜后無人駕駛地鐵服務據說會延長服務時間，有些商場還會24小時營業。市場營銷部的同事正躊躇著該送什么給最小的女兒，他不知道買一臺數碼相機，還是蘋果手機給她。他不好意思地說數碼相機中可以儲存一些他和女兒的合照，而如果買手機的話，就可以把自己親手彈的圣誕鋼琴曲子錄在手機中。

那些家人還沒來到天堂的同事，也說要準備好一切，午夜過后趕緊托夢給在人間的家人。

離開公司大樓后，搭上了地鐵，我朝著回家的方向，在一條孤獨的街上走著。看了看手表，已經是深夜11點多了，天空是一片有點深藍的漆黑，附近、遠處的商店有些閃著微弱的燈火，像是那種摻雜了烤火雞香味的溫暖，有一些則打烊了，不到15分鐘，就是圣誕節了。

偌大的街頭一時間都仿佛是那種18世紀舊英國的格調，每一段距離都好像有一盞煤油路燈，滿是一種孤獨但溫柔無比的調調，很多人都回了家。

圣誕節一下子像個雙生連體嬰——隔著窗口，那些房子外面是冷流飛霧，里面則是隱隱透著黃色的溫熱，一定是一家子又一家子圍坐在火爐旁烤著火，等待著平安夜的來臨，嘴里輕輕哼著高低不一的圣誕曲子。

我在轉角處看到了一個臉臟兮兮、面容姣好的女孩。她在賣火柴。可能是天氣太冷了，她咬了咬下唇，唇變白久久沒有恢復。她點了根火柴，火柴微弱的光與她臉上映著的希望一起輕輕搖晃。一時間我還以為自己認錯了人。——你知道她一定在火光中看到了一個幻象，誠如我所想象的，是這樣的一個畫面：一群人圍坐在火爐旁烤火，吃著火雞，遠處低低地傳來祥和的圣誕頌歌。

不久我終于自那畫有小女孩倒臥寒冷街頭，冰冷手指捻著燒盡的火柴的書的最后一頁畫格中，緩步走出。小女孩滿足地合上眼睛臥著，嘴含笑，她的圣誕夢想也最終實現。

12歲的小雪合上了書，嘴里再次含笑。

一連12下，墻上的仿德國小木質掛鐘鳴了12下。20分鐘后，小女孩爬起身來，開始拆禮物，她很興奮。在一個扮“圣誕老人”的駝背叔叔走后，她趕緊拆開禮物，想知道今年她收到什么。小雪看到包裝紙上貼著一張卡，寫著些“圣誕快樂”“學習進步”之類的勉勵語。

須臾，禮物拆開后，是一套四本裝的阿拉伯神話——《天方夜譚：一千零一夜》。

第二天，小雪醒來時依然是個羞澀、純真的孩子，在這樣一個美好的圣誕節里，小雪重新翻開了書的第一頁，開始讀著自己的故事。

責編：李京春