在東城

李玥涵

這一天是晴朗的冬天，

和一個有北京口音的男人

散步回不遠的學校

上人行天橋走

就像立在橫流中

一小截被割開的藕。

干凈，卻容易跟隨

走到哪兒我們才遇見

今年的大雪，

說到各自居住的城市

都有一條林蔭道留在院落旁

晚上有小人蹲下來，看白薯

不疲倦地烘烤成

老人的手，哄著妹妹

上公園的人回來

就讓小風車附在車把上，

它轉動著，告別牛群的鈴鐺。

這時我想，從秘密的話語里

尋找他老去前的一段生活。

試著看到，也許就見過

一個身影走在前面：

用晚報裹著一束黃鶯的男人，

我們躺下，在他小心的指腹間

這一天前，他的兒子

有著粉白的唇

像一叢青草，輕輕地

活了下來