遼代的雨

吳丹鴻

在夢中，我得到一幅遼代的求雨圖

那條龍分明是你，渾身厄運的麟

我對著的油燈舉起卷軸

幾個衣帶松垮的小夫子正在田壟間奔走

女人撲倒，發髻炸開，哭喊著要（還是不要？）成為獻祭品

孩子們的神情，一千年來沒有變化

像在等一串遲遲不響的爆竹

你想好好地看一看

只要有十個羞愧的人

火就會降為雨絲

我揉著發燙的耳垂

努力湊近了看

辨認那極細的，是雨線，還是火球

這時，龍的眼珠突然轉動

于是，我問，“假若你只看見一個呢？”

沒有回答。我只好把畫收起，

推進櫥柜深處。捻暗油燈時，

才看到雙手沾滿了灰塵。

我仍舊解衣，讓責任和侍女成排退下

躺倒之后，我才明白，那不是灰塵，是灰燼。

此時衾被已經褶皺如山巒，

不容極渴的人起身。

我的胸腔忽然充滿了陌生人的呼喊

孩子們尖叫，和已經點燃的火線賽跑

恐懼和歡樂聽起來是那么像……

我在大汗中驚醒，掀開已經柔亮的窗簾

沒有聲息

雨已經靜靜下了一整夜