紐扣

胡茗茗

你留下白棉花的縫隙，是為了

讓我吐出一口年少的哈氣嗎？

在十二月，八十年代的冬天真是嚴寒

凍出的鼻涕直接抹在樹干上

我有足力鞋與燈芯絨外套的勇敢

尚沒有風吹麥浪的摧毀之心，直到你

想辦法找來一件時髦的大衣

帶金紐扣的那種，帶號的那種

我們裹在大衣里親吻，在蒸汽列車上

在眾目驚愕下，金紐扣跟我

一起飛了

在那個手寫體的年代，我用

八分錢的郵票寄去十九歲的紐扣

它除了舊衣柜的味道，還有不會腐爛的幌子

對于一件孤獨、落伍

需要將豹子與綿羊連接一體的大衣

一粒紐扣的善良，顯得多么重要