黑骨·鮮韭
2020-08-07 05:33:03申長榮
北方文學 2020年19期
申長榮
黑? 骨
電話比他們先到。
車一進大門，水泥雨搭底下燈立刻亮了。一個有些瘦小的中年女護士，身影從門口一閃迎出來。她嘴巴閉得很緊，瘦削的兩頰上的肉也繃得緊，顴骨更突出了，燈光暗影里，睜大著眼睛。
解放車在臺階下一停，馬寶利和老秦從駕駛室里跳下來。
馬寶利手直接去開車廂板。車上頭劉敏已先一步跑后角那兒，掰開了車廂銷子。
苑六子站在雷子跟前，奓撒著手有點兒不知干啥好。
馬寶利他倆在下面扶著放下左側的后廂板，劉敏和苑六子拉著褥子角，把雷子拽到了車廂邊上以后，跳了下來。
四個人各自抓著一個褥子角，上臺階，從雨搭底下進門。在女護士引導下進了一個屋子，把雷子平放在一個長條案一般的桌子上。
馬寶利瞬間閃過了一個奇怪的念頭：是不是得把褥子從雷子身下拿走。沒容他嘴動彈，提前穿好白大褂戴好口罩手套的大夫，已經揮手示意讓他們出去了。
他們隔著門，隱約能聽到一些動靜，但怎么也搞不清大夫和護士在里面做著什么，說的什么。
一個頂著凌亂花白頭發，桶形腰腹的女人從走廊那頭拐過來，可能是個住院病人的陪床家屬。
她看看門，抬臉瞅瞅他們四個，親近關心的語氣打探著：“嘖嘖，急性闌尾炎??？”
他們幾個都不瞅她。
女人又站了一會兒，逐漸心虛氣餒，兩手托著胳膊肘，弓著腰慢慢溜回去了。這是夏天，她的背影像是走在寒涼的野地里。
往屋里抬時，顧不上摸脈搏，馬寶利還是騰出另一只手摸了雷子，臉仍然挺熱乎的。不過，肚子好像比升井那會兒又鼓起了一些。那時他們幾個就感到，應該是里邊出了血。
門終于打開了，大夫走了出來。他摘掉了手套，口罩掛在左邊耳朵上。他得有五十多歲了，酒糟鼻子被螨蟲搞得近乎失去了肉感，像個后換上去的膠質假鼻子，使他的臉格外顯老顯臟。
護士在大夫身后又立馬關上了門，但沒有關屋子里的燈。
大夫眼神疲倦呆滯，卻一眼就清楚了誰是領頭的。他只對著馬寶利：“我已經盡了全力，不行了?！?/p>
馬寶利不知道該怎么說。
大夫又說：“你有電話嗎？”
他們都沒有。
“那我給王老板打吧，他正開車往這邊趕呢——孫蘭，把2號病房給他們開開——你們先休息一會兒吧。”
門剛才只在大夫護士相繼出來的當口一開一關，馬寶利他們幾個，每個人都看清楚了。
熒光燈底下，雷子全身赤裸，干活兒穿的衣服都被剪掉了，辨不出本來顏色的臟線衣，一只袖子拖到水泥地上。褥子仍平鋪在桌面上，但雷子的身體橫轉了過來。
這么老半天，大夫和護士都忙活什么了？看著除了剪掉雷子的衣物，把他身體挪轉了一個45度角，別的啥也沒做。
肚子仿佛鼓得更高了，高得他們看不見雷子的臉。兩條腿正對著門這面，青白青白的，從桌沿垂下來，好像腳趾們異常沉重，把腿上腳上所有的關節都拽開了。陽具軟塌塌地從黑毛里耷拉出來，似乎陷里面的部分也出來了一截，長得不可思議。龜頭墜著，顏色也淡了。
護士把他們領到那間病房，屁股還沒有落穩，走廊里她輕快的腳步動靜又轉了回來。
馬寶利想：應該是二老板電話里吩咐他們立刻連夜去火葬場。這個小鎮子離那里還有二百多里，穿山越嶺，全都是土路。
他們走到走廊轉角，身后一個病房門開了一道縫。護士由于鎖門仍在后面，她一扭頭，暗影里那半張臃腫的臉一閃，門關了回去。
護士輕腳快步趕到前面，到大夫門口站住。門開著，馬寶利進屋，大夫隔著桌子伸胳膊把聽筒遞給他，手回來從桌子上拿起一支煙叼嘴里，然后按著桌沿，把轉椅向后推開了一段。臉轉向窗戶，點著了香煙。
二老板問：“寶利，你知道雷子家的具體地址嗎？”
馬寶利說：“不知道，從沒見他家里來過信。前年秋天，他們一伙兒四五個人一起來的?！?/p>
二老板頓了一下：“那幾個人，現在還有在山上別人家干活兒的嗎？”
“別人年底就走了，沒再見過。雷子自己在咱們這里過了兩個年，平常跟誰也不嘮家里的事情。”
電話那頭，老半天沒出聲。
他們從井下上來時已近午夜，可正酷暑時節，忙亂中馬寶利只跑工棚子里拽了雷子的褥子。劉敏和老秦都跟雷子一樣，干活兒時候穿著套頭線衣，苑六子總愛出汗，只穿跨欄背心兒。還好，馬寶利在井上看絞車，穿了件破勞動布工作服上衣。
把雷子又順到褥子上，馬寶利脫下工作服，瞬間有點兒不知應該蓋雷子的臉還是下半身。老秦從垃圾桶里把那件破線衣撿了回來。馬寶利把自己工作服，搭在雷子齊胸以下。雷子個子大，兩條腿膝蓋往下都露著。
他們幾個抬著尸體還沒到門口，雨搭底下，燈一下子滅了。解放車立即融進了黑暗里。
他們已經盡快了。回到礦山的時候，天還是放亮了。
好在夜正短。除了個別幾家夜班干活兒的井口，井臺頂上偶然有人影活動，這條谷底和兩邊山坡有四十多個小井口相鄰分布的狹小山谷，大部分仍然沉睡著。
經過他們井口下面，老盧廢坑旁邊，盧月蘭拿個塑料盆子，正從房門走向綠葉濃密的豆角架。她蓬松著頭發，背上披了一件她男人以前的舊夾克衫，淡黃色的吊帶衫和草色齊頭短褲一樣，顯然夜里也是她的睡衣。
看到馬寶利四人，她兩眼立刻瞪大了，另一只手也抓住了盆子沿。她裸露的皮肉一冷，從迷瞪里瞬間醒了不少。
車窗開著，隔著四五米遠，馬寶利和她猝然對了下眼光。
他毫不減速，呼嘯過去了。
極度疲憊和緊張釀成的一種異樣亢奮里，他腦子里閃過慘白燈光底下雷子胯間垂著的陽物。
她吊帶衫后面，還殘留著熟睡時的溫熱吧。
昨天晚上，雷子本來沒準備下井。吃完晚飯，他到盧月蘭這里來過。可不一會兒，又回了井口。
八成她又犯瘋了，兩人話不投機。也許，只不過是她來了月經。
還挺順利。
馬寶利送上刀閘開關，出水管彈跳兩下，渾水從管子頭噴出來，噴濺到井臺下面的雪地上。抖動幾下鎮定下來，管子出水均勻了。污水流淌不遠，收攏成一條暗色的水流，順著山坡向下延展下去，水頭所到之處，白雪迅速塌陷。
盧月蘭家煙囪已經冒煙了。她告訴他說，不要做飯了，她給他端上來。她從來不留哪個男人在自己屋里吃飯。
上午，馬寶利順著二老板的皮卡車轱轆在雪上軋出的車轍印子上來，先進了她的屋。
他手摸她臉。她臉皮居然有點兒發燙，皮肉豐盈，眼里流光溢彩的：“喲呵，你這團圓年過的，沒累著咋的？”
他心里一動，手沒就勢往她懷里摸去。雖然第一反應本是奔著那里的鼓脹溫熱。
往年春節過后，他也都比其他工人早回來幾天，做些開工前的準備。去年和前年，雷子都住這里，他們兩個干。
年前臘月十八結完賬，工人們臨回家時，二老板就想到了這一層。他安排馬寶利節后回來，臨時去別家井口雇一個人。
當時馬寶利就想到了，聽盧月蘭說過，以前為姑娘時，給她哥看過絞車。
兩個人往這邊上來時，一路她跟他仍然有說有笑。馬寶利更認定了她這些日子的寂寞。
到井臺底下，向上看了一眼，她才收斂了笑容。
馬寶利心里盤算著：今天是初七，到正月十六老秦他們上來，他應該能幫她要出九個工來，三百六十塊錢。
得虧老板是省城里的人，二老板以前也當過老師，哥兒倆都在城里長大。要換這里土生土長，自己挖過煤的窯主，不要說盧月蘭是半命人，但凡破了身子的女人，一靠近井臺，心里就晦氣得不行。
天一點兒不冷，馬寶利也不急著下井臺。盧月蘭下去時先進工棚子，把他這里的火生著了。屋子凍透了，燒熱起碼得好幾個小時。既然她說給他端飯上來，那就別賤嗖嗖湊過去。這個娘兒們，說反性就反性。
她不免有一點兒還自己人情的意思吧，人情是人情，一碼是一碼。
雷子曾在這兒過了兩個春節，但馬寶利確定不了，他倆那時是不是整宿一起睡過。都知道的，她也從不留誰在自己屋里過夜。
還是不起風，腳邊紅色的爆竹碎屑，在白雪上面一動不動。
下面煤堆和工棚子之間，他倆過來時，雪地上只有皮卡車轱轆留下的印子，以及二老板的腳印。
盧月蘭說，大雪是大年初一開始下的。雪地的腳印清清楚楚，這七八天，她連谷底都沒下去過。
細一想也是的。一個女的到了這份兒上，獨自這么住著，也沒啥好怕的了。
再細一步，馬寶利就不去想了。
他自小勤快，眼睛里留不得活兒的脾氣老早就有了。但此刻卻一點兒不急，過幾天再把煤堆和整個院子清掃出來吧。
煤窯都沒有開工呢。白雪之中，整個山谷安靜清潔。在他的感覺中，這些卻都不像是真的。
谷底，一個黑色人影從大道朝這邊拐了過來，馬寶利不由盯住了他。
剛才，這個人從對面郎拐子井口出來，朝大道上走，馬寶利就看到他了。在大道上走，他自然不以為意。
這個人一身黑，穿得很厚，背著下午的太陽，正面在暗影里，一步一步往這邊走，漸漸在馬寶利眼里立體生動起來。天氣晴好，馬寶利眼睛也很好。
他年紀顯然不小了，盡管往這面爬著坡，腰背一點也不佝僂。一邊走著，一邊不時抬臉向井口上面張望，注意力的焦點，顯然也是他馬寶利。
馬寶利不錯眼珠盯著老人走路的姿態，不知不覺，仿佛被一個無形的魔術師催眠了似的。
老人走近老盧廢坑，正好盧月蘭出來往道邊潑臟水。她倒了水，左手拎著空桶在原地站住了。臉朝著老人，右手下意識在棉襖前襟蹭了一把。
他們倆站在路邊說話。盧月蘭的右手急切揮動著，忽然臉朝這邊轉過來，直起胳膊朝自己用力指了一下。
馬寶利身上一凜，似乎有顆流彈擦耳而過。
盧月蘭朝他招手，他腿遲疑了一下沒動彈。雖然這個距離，盧月蘭不可能看清他的表情，他臉上卻浮現出一種麻木遲鈍，傻乎乎看不懂她手勢一般的表情。
盧月蘭撂下臟水桶子，兩手抓著老人胳膊往院子里拽。拉拽幾步以后，繞到老人側后，改成往前面推。老人只好順勢往院子里邊走去。
兩人到房門跟前，盧月蘭拉開門又用力推讓了一把老人，自己返身回來。上了道一回身，老人還在門口站著并沒有進屋。她揮一揮手，向老人又說了一句什么，徑自往這邊快步走來。
馬寶利從井臺上下來，在那個老人遠遠注視下，迎著盧月蘭走過去。
近了，她的臉有點兒猙獰。有時她莫名其妙上了勁兒，趕他或者別的男人從她屋子滾開，便差不多是這個樣子。
盧月蘭咬著牙根盯著他的眼睛，等到跟前說出話來，語氣倒反而能自控：“是雷子他爹，找他來了?！?/p>
“唔。”仿佛不太滿意自己這聲聽著有點兒含糊，馬寶利隨即清了一聲嗓子。
“我說，他半年以前就從這兒走了?！?/p>
“嗯。”馬寶利又應了一聲。她之所以顧不上老人起疑，非要過來找他，也是擔心自己過去，跟她說岔開了。
那天上午，她終于按捺不住，上來問。他說雷子半夜偷了別人錢跑了，他們沒有追上。她當下罵了最惡毒的話，好長時間沒搭理他們。
有那么一陣子，她好像還心熱過吧。但雷子沒那意思。
老人一直站在房門口，等他們兩個過來。馬寶利也是村子里長大的，一眼能看出來老人雖然滿臉滄桑，但也不過六十上下的年紀。個子比兒子矮一些，體態面相和兒子很像。上了年歲，兩頰肉少了，顯得臉長了些。
人老了眼里總是渾濁一些，可和馬寶利對上眼睛一笑，卻什么地方比雷子仿佛更明澈透亮。馬寶利想：比一般這個歲數的老頭，爽利硬朗多了。
“叔——”
“這孩子剛才說了，我才明白過來，敢情我就是盯著你的腳印兒上來的?！?/p>
“我上午才回來的。”
“我抽不了香煙那個味兒——你家里人過年都好？”
“嗯嗯。叔——”
“大概情況這孩子剛才都說了。我就是想跟你打聽一下，雷子臨走，跟你們嘮沒嘮過打算去哪兒？”
“快進屋快進屋——關大叔！你們爺兒倆正好喝兩盅，慢慢嘮著?！?/p>
老人進屋之前，似乎還猶豫了一下。
馬寶利想：這老爺子身上，透著那么一股自己自幼熟悉的勁頭。這種守老理兒的老人，平時在家跟過門多年的兒媳婦說話也端身份。要不是為打聽兒子，不會輕易進一個陌生女子的屋門。
盧月蘭她哥當年把這工棚子蓋得湊合，門口不高，老人進門低了一下頭，腰板還是很直。
炕桌已經放好了，盧月蘭一疊聲地讓老人把黑棉布大衣脫下來。
看她手伸過來，他就自己脫了：“你這孩子說的是，我是來得正好?！闭f著很連貫地疊好放在炕梢，棉帽子放在大衣上面，像是早早就看好了那里。
盧月蘭端來了酒菜，老人和馬寶利相對而坐。
老人的盤坐很穩當，每抿一口酒，吃一口菜，便把兩根筷子整齊地放酒碗旁邊，略等一下馬寶利，一邊自然說幾句話。
他喝得很慢，總共大約三兩白酒，馬寶利喝了差不多一斤。老人自始至終都把馬寶利陪到了。跟他兒子差不多，他喝酒也有些上臉。但除了臉紅，別處都跟沒喝一樣。講話不急不慢，一句也不走板。
說雷子的去向，用不了幾句。其余他們三個都說些閑話。
老人始終沒有埋怨兒子三年都沒有回家，老伴兒怎么怎么難過那樣的話。
說起來找兒子的目的，也沒有蓄意婉轉一點兒的意思。顯然對他倆印象很好，確實沒覺見外。
小年兒頭一天，孫子的姥爺打發兒子過來拜年，意思就是透個話兒，雷子媳婦從沈陽回來過年了。老兩口尋思來尋思去，還是不要再負氣了。殺人不過頭點地，一口閑氣爭不爭的也沒啥。兒媳婦人其實也不錯。雷子一直總這么消沉下去，也不是個事兒。再怎么說，他倆還有個兒子，一起好好過對誰都好。往后，三口人日子長著呢。
馬寶利和盧月蘭兩個聽了，什么話也接不上。
眼瞅著天色晚了，這老人今夜必要住在礦上。盧玉蘭很擔心馬寶利喝多了，說出什么失控的話來。
馬寶利走路有些不穩，把老人好好安頓在工棚子炕頭上。說下去買煙，到郎拐子井口借個手機，走遠給二老板說了老人的事。
回來上井臺，閉了水泵。進屋以后，酒勁兒才上來。一整宿像個死豬。
一大早，盧月蘭早早來招呼他倆過去吃飯，老人早上不喝酒。昨天說好開解放車送老人去鎮里，馬寶利也沒喝。
早飯吃得挺快，起身臨走老人掏出二十塊錢，說等盧月蘭日后給孩子買點兒好吃的吧。
盧月蘭不留也就不留，本來沒啥。只是她往回推時手勁兒太大，聲調也太高，臉紅脖子粗，眼淚要掉下來了似的。
馬寶利一旁恨不得上去揍她一頓：蹲著撒尿的總是不行——你要就要了，大不了自己小氣一點兒，還能咋的。
當然，即便盧月蘭真的歇斯底里號啕大哭，他也沒有法子。雷子的事，她和誰也沒有正面說破過，而且一分錢也沒往自己兜里揣。
老人默默把錢揣回青嗶嘰中山裝上衣口袋，嘴角眉梢的笑意，慢慢消失了。
常常都是這個樣子吧。人跟人初一見面，心里最容易熱乎。等到了第二天，眼睛里看到的東西就多了。
山里路不好，雪厚，解放車也太老了，馬寶利目視前方小心把著方向盤。有幾次老人扭轉臉，說了幾句什么，笑臉總是沒有昨天自如。后來，兩個人就找不到什么話了。
車窗外，冬天的林木潮起潮落一般涌來，綿延不絕。老人眼里像是疲憊積聚來似的，漸漸浮起一種說不出來的困惑。
道路右邊，迎面過來一道兩個山頭夾峙的谷口。老人盯著那里看，解放車把那里一閃拋過。
老人側轉了頭，荒瑟的草木間，空出平坦的一條白。白雪掩蓋的山路左邊，有一棵孤立的青楊樹，高大挺拔。
老人嘴里輕輕咕噥了一句：“青楊都是一片一片的，這么單長的，可真不多見?！?/p>
馬寶利仔細盯住前面的雪路，手心和方向盤之間濕漉漉的。
這百八十里路異常漫長，好容易到了鎮子那個只有一間屋子的小客運站。老人讓馬寶利回去，馬寶利也真想扭頭就上車。離回縣城的小客車經過這里，差不多一個半小時呢，這滋味真是煎熬。
可二老板昨天電話里已然吩咐過了，一定要他親眼看老人上車。
馬寶利借故走開了一會兒，在鎮子里幾個商店里踅摸。他很想給老人買一點兒什么東西，眼睛落到貨物上，又總找不到合適的。最后只隨便買了一點兒面包火腿腸和礦泉水。盧月蘭整了那一出，他不敢多花錢。
客車總算來了，老人上了車，一會兒又轉回來，在車門那里朝他揮手。車門口對他太矮，這次，老人窩了身子。
鎮里有行人。開車回去的路上，馬寶利任由自己淌著眼淚。
從路口往山上一拐，遠遠看到盧月蘭在房子旁邊站著。車到跟前，她已經回了屋子。
下午盧月蘭上來，操縱絞車放他下井。把他拉上來，就轉身下井臺回去了。兩人始終無話。
馬寶利晚上片了一大盤子肉，自己又喝了差不多一斤白酒。腦瓜子又渾又脹又疼，反倒勾起直接的情欲亢奮和一種無法說清的難受。那滋味執著強烈，又糾纏不清，簡直要瘋了，快死了。
可瘋不了，也死不過去。他爬起來，又灌了一缸子，一頭扎到枕頭上。
第二天傍晚，電器修理鋪的老古上來找馬寶利，說二老板讓他打電話。
到了鋪子里，撥通電話，古老板進里屋去了。
“你是怎么整的寶利？不是讓你把他一直送上車再回來嗎！”
馬寶利說：“對呀，我是親眼看車走了，我才回來的?！?/p>
二老板更煩了，要不是退休的知識分子，恐怕就得罵娘：“寶利啊，你咋還跟我撒謊——那個老頭子今天下午都到派出所報案了?！?/p>
馬寶利一時說不出話，噎了一會兒嘀咕道：“絕對錯不了，是上車走了啊。今天下午……那是走半道又窩回來了吧？”
二老板反倒不去糾纏那個了：“寶利，虧著小李第一時間給我打了電話，咱提前能有個準備。今天晚了，明天上午他得到咱們礦上去調查。怎么個說法，你今天晚上想好，想周全了。那天晚上你們幾個人之中，劉敏當時就回老家了，苑六子現在在老丁井口，咱先盡量當作不知道吧。你要預先想到正月十五以后，萬一找到老秦頭上，別讓他跟你說到兩岔去。這個事情我不好出面，咱們只能往雷子自己走了一條路上說?！?/p>
馬寶利一時心亂如麻，嘴上只是說：“宮叔，我知道了。”
“寶利，當時的情況誰都沒你清楚，咱實在是沒有昧良心的想法——也真不差那幾個錢，可就是聯系不到家屬嘛！那陣子正在風頭上，報事故的后果夠咱受的。沒承想錯進錯出，弄到了這個局面?！?/p>
馬寶利試探的口氣：“宮叔，我看這個老爺子人挺好的。”
隔著電話，二老板明白了他的意思。他也不是一點兒聽不進去，沉吟了一會兒，說：“得了吧寶利，這事兒可不像別的——我記著當時咱們是說，雷子拿了劉敏的錢跑了。這個老爺子來你咋說的？”
“面對面嘮嗑，我沒好意思那么講——咱都知道雷子平常的為人，人家是父子——我說因為漲工錢的事兒，跟你拌了兩句嘴，一賭氣結了賬就走了。”
“你呀你——看著你不像個糊涂人，其實就是假精神！你他媽的扯上我干什么呢？還嫌麻煩不夠咋的？——改過來，就說當時看他歲數大，你沒抹開說實情。”
“他……”
“他說兒子不是那樣人就不是?。坑袔讉€當爹的能那么說自己兒子？他說了算哪？——改過來！”
馬寶利答應一聲，以為對方要摔電話。但是沒有，二老板嘖了一聲：“其實最好的法子，還是扭轉雷子他爹的念頭。所以說，話是得改過來，但你還是更要注意態度，別弄太僵了。他兒子找不到了，腦袋瓜子雖然思路不一定清楚，可心里頭憋著說不明白的火，正要找個對頭還找不著人。真叫他和咱們結了梁子，那可能就真不好弄了……要不，還是按你那個說吧。”
“就，就是說……”
“就是說，還是要攻心為上。李所長說，老頭子也就是一個懷疑，啥具體情況也提供不了。其實，就是不搭理他，也不要緊。是我說的——別介呀，小李，人家千里迢迢過來，兒子下落不明多上火，咱要能幫就幫上點兒。反正咱們清清白白問心無愧，你明天盡管調查。就是他愿意坐你們車上來也可以，我們全都配合。寶利，你可得千萬注意語氣注意態度。我估摸他起了疑心，一定是你在細節上出了什么問題。所以你千萬別把態度搞敵對了，輕描淡寫一些，盡量別讓我出頭露面——你聽著呢嗎寶利？！”
“聽呢聽呢，宮叔……”
馬寶利回來的時候，天擦黑了。路過盧月蘭的房子，正好窗戶里邊唰一下子亮了燈。
他拉開房門，正好盧月蘭揭開鍋蓋，從里面端熱好的剩菜，瓷盤子熱，墊了塊抹布。瞅一眼他沒出聲，端著飯菜往里屋走。
馬寶利跟在后頭，盯著她毛衣后領露出的一截白頸子肉，心想：要不然，賴個二皮臉，在她這里吃一口吧。
今天上去跟他一塊兒干活兒，還是有點兒別別扭扭的。她要是能跟他喝一杯，接下來心情就溫存了。這個女人，比他小四歲。
但他心里畢竟壓著事，過了一會兒忽略了自己肉體的欲念，對女人的憐惜也稍縱即逝了。
“月蘭，雷子他爹沒走?！?/p>
她停住嘴，眼睛盯住他。
這口酒好像格外辣，他嘴唇艱難地閉緊，喉結蠕動了一下，好像把苦澀也吞到了肚子里：“他要派出所幫他找人。李所長明天要來調查一下情況，說不定雷子他爹也一塊兒來。要是來問你，你該咋說就咋說。”
“該咋說？”
“知道啥就說啥唄，如實地……”
吃完早飯，盧月蘭在自己屋里干點兒這干點兒那，耗了好長時間，才過去給馬保利開絞車。她還是把時間算早了，警察得到點兒上班，再大老遠開車過來。她把馬寶利放下去，不時往道上張望，心里怨馬寶利干活兒太磨蹭。
馬寶利上來，井臺頂上鼓搗一點兒別的，盧月蘭一旁呆著。馬寶利手上沒活兒了，兩人就在井臺呆著。臉朝著下面山溝的路，沒什么話說。
一輛吉普車終于從路上出現，拉近。盧月蘭看看車又去看馬寶利，他面無表情。吉普車從道口那兒往上拐，馬寶利邁步往井臺下。他一動彈，盧玉蘭如影隨形。
老人真跟著警車上來了，看到兩人在一起，下車先打招呼，臉上總是有點兒難掩歉疚。
“你們兩口子山上過的年?。俊瘪R寶利作為置身事外的旁觀者，見過幾次李所長，但李所長對他毫無印象。他旋即為自己的隨口失言，呵呵笑了起來。
盡管這小誤會打了個岔，另外三人心里還是別扭。
他們三個里，馬寶利的設想相對具體一些，明白大體就是做個調查筆錄。可他全程心里仍然十分緊張，當李所長把筆錄內容核實一遍，讓他在“我上面講的全是事實”一句底下按手印的時候，他竭盡全力才沒讓自己的手指頭哆嗦起來。
李所長對這個女人，覺得可有可無。既然她和馬寶利不是一家的，而且旁邊一直住著，問起來也認識失蹤者，于是也問盧月蘭做了一張。內容簡單明白，不過半張紙上寫了三五行字。
她表現倒不錯。就是印泥按得有點生硬，指紋在紙上模糊了。
生硬了點兒也自然。過這個年三十二歲了，白紙上按紅手印，她以前也只按過兩次。一次是和男人結婚登記，再就是男人出事，簽賠償契約的時候。
李所長做筆錄的過程中，老人一旁專注地聽著，始終沒有插話。事前他顯然也不太清楚警察會具體怎么調查，所以直到筆錄結束，他臉上的疑惑仍然持續了一陣子，然后如夢方醒似的，竟也有些如釋重負的樣子。
起身出屋前，老人對馬寶利和盧月蘭點頭寒暄時，目光仍是有些躲閃。其實，他也用不著這樣的。明擺著，他們再不會見面了。
如果不是李所長臨別的一句話，馬寶利和盧月蘭心里會大大松一口氣。
李所長把那幾頁紙放進公文包拉上拉鎖，大蓋帽重新戴好，說：“暫時就這樣吧。如果有什么新情況需要，我再上來，或者打電話讓你們下去?！?/p>
實際上，不過是他說慣了的一句話。結果害得他倆在車屁股消失后還原地站了半天。盧月蘭臨回去，仍不自覺抬臉看了眼馬寶利。樣子活脫脫一個在男人面前，一貫拿不了大主意的膽小女人。
晚上，盧月蘭沒有趕他走。
馬寶利一直弄不明白，也懶得往明白弄：干一次和睡一宿，到底能有多大不一樣。
他從她身上翻下來，一邊等身上熱津津的汗冷卻，一邊思無頭緒地想著：反正有了頭一回，就有第二回。
他一條胳膊還被盧月蘭的臉壓著，半拉身子被黏黏地緊貼著，她身上還很熱很飽滿，毫無綿軟的跡象。
第二次總不像第一次那么容易終結。時間更長動作更強烈，臨界點遲遲不到。持續兇狠攻擊之下，盧月蘭喉間含混的嗚咽里透出凄哀。
他躺在黑暗的寂靜里，緊閉著眼睛。
盧月蘭背對著他。后來被子悄悄哆嗦起來，啜泣像暗流一樣流淌，純粹而透明，絲毫不再裹挾情欲感動帶來的雜質。
馬寶利裝死一般，一動都不動。
李所長不像有的大蓋帽對一般老百姓態度生硬?；厝ヒ宦飞?，他仍然一邊把著方向盤，一邊隨隨便便和老人嘮家常嗑。多年的職業鍛煉，他也類似優秀記者似的，能讓別人說起話來。其實，他就是喜歡閑侃。聽老爺子說到，年輕時候當過十來年生產隊會記，李所長找到了興奮點，話題就比較集中了。
李所長小時候，他爸是生產隊長。他說起小時候碾子房里的風車和碾子;牲口圈里的槽子和韁繩;場院里的谷子垛麥秸堆，生產隊倉庫里面，高粱秸稈穴子圍起來的糧食囤子——那可不是誰家小孩都能隨便進去的——李所長回顧到這里，快樂地笑出了聲。
李所長沉浸在往昔歲月的童年歡樂里，他的健康情緒無形中感染到老人。老人心底不知不覺中，為自己無端又給一個好人添了麻煩，歉疚感越來越濃。
吉普車回到鎮子，實實在在進入到房子中間，李所長不覺興味索然，這段路程太短暫了。
他把老人送到小旅店的門口，右手扶著老人胳膊說：“大叔，要再有啥事兒，隨時過來找我呵?！?/p>
老人未必直接領會其中例行公事的味道，但也明白，這是一句平常話。
從一種氛圍清醒到現實來，兩個人是一樣的。
破吉普背著一個車轱轆的后屁股，在衛生院圍墻拐角那里一閃，消失了。
老人茫然望著那里，衛生院大門跟自己是斜對面。說近不近，說遠不遠。
后來，一對和自己差不多年紀的夫婦從衛生院大門里出來，女的攙著男的，后者明顯是腦血栓后遺癥患者。
他們倆慢慢磨蹭到他跟前。
女的注意力全在老伴兒身上，所以老頭兒根本不管自己腳下在冰雪路面上一步一拖的。他扭臉看這個明顯比自己健康的同齡人，表情可不像通常有這種病癥的老人那么漠然模糊，毫無自卑，反而含有一種本地人看外地人的挑釁似的。
一個不自甘于被生活漸漸遺棄的人，日薄西山的莫名激憤吧。
雷子爹轉移了目光。
到客運站那兒買一張票，現在趕那趟車還來得及。
他在這個陌生山鎮的路邊，又站了好半天，終于轉身回了小旅店。
下午，除了突發情況，門診一般都不會有人來了。
走廊里護士的聲音：“對，大爺，就是那個開著的門兒。”
大夫把報紙撂在桌子上，抬臉看進屋來的人。他比自己大幾歲，不是這鎮子里的人，也不是鎮子管轄下的哪個村子里的。
“大夫——”
“坐下吧?！?/p>
他沒坐。好像還在斟酌著怎么開口：“大夫，我能不能麻煩麻煩你……”
大夫等著。
“我想跟你打聽個事兒。”
“說吧?！?/p>
“得有半年了吧，說是七月二十號左右——應該差不多的吧——你這里接沒接過一個叫關春雷的？”
“什么名字？關春雷？我一點兒印象都沒有?！?/p>
“是，關春雷。個子比我高半頭，三十三?！?/p>
“我一點兒印象都沒有……你等著，我給你查查，要是有的話……”
“那會兒他在山里邊，宮老板的礦上……”
“哦？”大夫手在那本紙上摁了一下，“礦上。”
一個高顴骨的女護士站在門外一側，不知什么時候在那里的?？创蠓蛱鹉槪龔哪抢镫x開了。
大夫翻到那個時間段，一張一張仔細看著。然后略微往老人面前推推：“你看看——確實沒有?！?/p>
“大夫，給你添麻煩了?！?/p>
“呵，沒事兒沒事兒?！?/p>
老人還在原地站了一會兒。
“要不，你到縣里的醫院再問問？雖然道遠，一般礦上出了工傷，還是直接奔縣城的多。畢竟，咱們這里醫療條件比較有限……”
“那個老頭子進了城，挨個醫院打聽，求外科大夫給查病歷?！?/p>
“嗯?！?/p>
“完事兒，又上公安局了。”
“不是不夠立案的條件嗎？”
“是不夠?？伤膊凰佬哪?。”
“沒有一點兒事實依據，他干啥一個勁兒鉆這個牛角尖兒——還是誰露了什么馬腳？”
“話是誰都能說圓全了，但情緒氣場什么的，不一定總是能對上點兒。父子連心吶，就算說不出什么道道來，當爹的也難免什么地方有直覺。”
電話那頭兒，半天沒出聲。
“從醫院、公安局出來，他就滿大街四處溜達來溜達去，整整兩天了?！?/p>
“是不是精神……”
“神經是完全正常，他應該也是不知道咋辦才好?，F在做的最多的一件事，就是挨個電線桿子上盯著小廣告瞅。”
對方不接話，等他接著往下說。
“我尋思這不是個事兒，他要是拿定主意了，到處貼起尋人啟事就真不好弄了。”
“那是可以禁止的?！?/p>
“到時候找人出面，就更不好了。聽說，他以前當過大隊干部，應該是有些見識的。想出什么咱倆想不到的主意，也說不定的?！?/p>
“你說說，他能調查出個啥來？”
“嗨呀，老五，你怎么這么粗心哪？這年月，只要肯懸賞幾個錢，就會有人動心思。再說又沒火化，當時他們幾個直接就給埋了。那時候天是熱，到現在也才過去半年。就算現在去轉移，又是凍土又是雪的，痕跡弄不徹底不說，人摻和進來越多越容易事兒多。”
“……你說，咋辦好？”
“最好，他能轉化了心思。人都是這樣，心里越沒個頭緒就越郁悶，越郁悶疙瘩就越大。所以說：得攻心為上?！?/p>
“二哥，你能不能說明白點兒。”
“我的意思，咱再出點兒錢唄?！?/p>
“錢沒事兒——給誰？”
“給這個老頭兒唄，這就是個心領神會的事兒?！?/p>
“什么？！你這不是明告訴他是咋回事兒了嗎——直接給咱們自己留把柄。你忘了老話兒怎么說的：寧堵城門，不堵水口！”
“還怎么堵城門？你咋想的——可別扯太遠嘍！老五啊，這么辦也是堵城門。親人自己都沒事了，別人誰管閑事？你看看，咱比一般的多拿點兒行不行？”
“錢多少沒啥——你再說明白點兒——錢怎么給他？”
“方式嘛，總是個小事——當然了，哪怕就是讓他走路一腳絆上了，也不能出面明著給，也不能說破這是什么錢。我也不放心，親自去，一邊好好端詳端詳他的面相：這肯定不是個混人。一宗一件，方方面面的，慢慢的，他能捋明白。”
“還是好好琢磨琢磨細節，別再留下漏洞……”
……
正月十五，次日就要有工人回來了，馬寶利想把活兒都收拾利索。
但他還是留了個尾巴。
電鈴忽然急躁地哇哇響，半天不間斷不停止。顯然上面盧月蘭一直不放手。
馬寶利回到井筒底下，仰臉看一眼上面的亮方塊，手里鉗子敲敲那根白色二寸口徑的空塑料管子，然后縮回身，右耳朵貼在管子口上。小豎井不算深，垂直高度六十來米，井口上下，并無電話。井筒一角塑料管子自上而下綁著。
盧玉蘭的聲音順著管子內壁滑下來，由于激動急切，變形嚴重，把馬保利耳膜敲得難受，卻聽不清楚她說什么。他又敲敲管子，盧月蘭糾正了聲調。馬寶利鉆進罐籠里，打了升井信號。
那個從坡下上來的人影，是雷子他爹。
兩人對望了一眼，略微隔了一隔，仍是馬寶利在前，慢慢走了下去。
兩人站在工棚子旁邊進院子的地方，老人遠遠沖他倆溫和地笑著，簡單明確地示好。
他挎了一個新帆布包，跟馬寶利和盧月蘭他們小時候上學背的那種綠書包差不多。現在只有勞保商店里還能買到。
“過來了，叔?！?/p>
可能從老家出門前沒想到帶刮臉刀，胡茬子比上回來更密實了，黑的白的，相擁相間，從兩面顴骨一直鋪到喉結上面。好像植物太茂盛吸走了土地的營養水分，他的臉枯澀貧瘦了，血色淡了。眼睛陷進去一點兒，里面仍浮著笑意，沒有了頭兩次來的探尋和疑惑，更趨近平淡慣常了吧。
“進屋吧，叔。”
老人嘴里答應，站在了他倆跟前，又沖盧月蘭親切笑笑，然后轉向馬寶利：“孩子，我過來，是想求你點兒事兒?！?/p>
“客氣啥呢？”
“我尋思老板總不在這里，八成會給你添麻煩。轉念又一想，不像我家那里，誰一輩子也難得見過煤是啥樣子，這里就是產這東西的地方，我就來了?！?/p>
“叔，這還算個事么？”
他們放假時間很長，是因為這個冬天不怎么冷，煤炭銷路不好。
煤堆像個小山包，半包圍著井臺，上面仍覆蓋著白雪。馬寶利一直沒有掃。
只有對著工棚子門口最近的地方，少許露出一些。馬寶利回來那天，盧月蘭開頭弄出來的。
馬寶利過去，靴子踢了幾下，又露出來一些塊煤。
老人走到跟前，蹲下，手扒拉著挑。大一點兒的，亮一點兒的。一塊，兩塊，才第三塊，帆布包差不多就滿了。系好蓋嚴，從外面摩挲一下，把帆布包蓋子弄弄平整。然后站起來——他一蹲一站很自如，一點兒不顯老年的艱難——回身朝他倆還是那樣笑。
盧月蘭仍然滿臉迷惑。
涼和疼透徹了馬寶利每一塊骨頭。
“叔，進屋?！?/p>
“我得趁早往回趕?！?/p>
“今天趕不上回城里的車了。咱們進屋，我換衣服，開車送你下去?！?/p>
“給你添麻煩?！?/p>
盧月蘭盯一眼馬寶利：“反正也趕不上車，我做頓飯，吃了你倆再走?！?/p>
話出口，不待二人答言，掉屁股就去了。
換衣服時，馬寶利堅持把雷子爹一同讓進了工棚子里。盡管老人那樣子，好像更愿意在院子里站一會兒似的。
二人出工棚子，老人略遲疑一下，走到解放車跟前，將帆布包從肩頭摘下，放在了腳踏板上。
馬寶利臉扭到一旁。
盧月蘭做了三熱一涼四個菜：一只剁碎的燉雞，一條鯉魚，一盤回鍋蒸過的肘子肉片，一小盆大拌涼菜。連洗帶切，鍋上灶下的，她雖是個家務干凈利索的女人，菜上了桌子，天還是傍黑了。
馬寶利一時有點兒恍惚，這四個菜很像自己打小記事開始，就刻進腦子里的一頓年夜飯。這個剛過去的除夕，盧月蘭一個人的年夜飯，她是怎么弄的呢？
他又不去細想了。
老人還是上次那樣在炕頭那個位子盤著腿，穩穩當當坐著。他沖她笑，像是什么客氣話到了嘴邊又咽了回去：“你也快坐下，咱們爺兒仨一塊兒過節?！?/p>
盧月蘭坐炕沿蹬掉鞋子，回腿坐在馬寶利旁邊，給老人和馬寶利碗里斟了酒。
“小馬，你給她也倒點兒?！?/p>
盧月蘭端起碗，三人碗沿彼此輕輕碰了一下。
老人抿了一口，撂下碗。夾涼菜，嚼了咽下，沖盧月蘭輕聲笑說“擱了糖”，兩根筷子順勢又習慣性地齊齊撂在碗旁，眼里笑吟吟對著他倆。盧月蘭往他面前空碗里，夾了一大箸子魚肉。他又點點頭笑，兩只手在飯桌子底下相互握著。
每次夾菜，筷子從來不過盤子的中線，吃口菜，就撂下筷子，兩手那么自然地放在桌子下面。樣子安然滿足，像坐在自己家炕上，跟兒女一起過節。
馬寶利顧自喝得很快，大半碗酒沒多長時間就下去了。
拿著玻璃瓶子往自己碗里續酒的時候，外面通的驟然炸了一響，他手一哆嗦，酒水差點濺出了碗外。
三個人把臉扭向窗玻璃。
那一聲猶如號令，緊接著一些井口和谷底的一些住家，也相繼燃放起來。
斑斕綻放的煙花高過山頂，他們幾個人臉上的光影也隨之變幻閃爍，熠熠生輝。
雷子爹和盧玉蘭安靜下來，樣子似乎有些出神。
馬寶利仍大口喝著酒，他臉越來越白。醉眼覷著老人女人兩張臉忽明忽暗，腦子里紛亂飄忽。
他們三個原本的陌路人，奇怪地來到寒山野嶺中這間屋子里，像一家人一樣坐在飯桌子旁邊，在焰火幻化的光影里過元宵節。
那個把他們三人聚在一起的大個子健壯男子，青楊樹里邊山洼一塊凍土下面，骨頭上大約仍附著未盡的皮肉。
馬寶利醉得越來越深，但有一根神經越來越清醒：面前這個生出那個男子的老人，帶著那個綠帆布包，今夜一定得再一次從那棵青楊樹旁經過。
鮮? 韭
半夜有雨聲，凌晨沙果樹里麻雀一片啾唧。她比往天醒得早，為自己身子的輕松和飽滿感到驚奇，仿佛有點兒難為情。她想要在夢里多呆一會兒，躺在原處不動，眼睛沒睜開。
年輕是夢里，身邊是大女兒，那個人不在了?；鸹笏皇Ｐ┫笳鬟z體的碎骨，昨天埋在了村西北山洼里，一片樺樹林跟前。
他不是一個人，前妻陪著他。她的墳，原先在新墳北面一百多步遠。那個高大健壯的女人當年是土葬，山里孤單躺了五十四年，骨殖被重新裝殮在一個新的小木頭棺材里，到底與自己的丈夫重逢了。
山里埋葬的時候從來極少有女人到場。她堅持要去，兒子們也就沒有堅持。于是，兩個女兒和大兒媳婦也跟著到了墳場。今天是個日新月異的年代了。
他的骨殖裝進一個小棺材里。山里人遺體火化遵守了政府的政策，可墳包個個依舊。慢慢人們也不再用骨灰盒，還是棺材。棺材小了很多，墳包卻一點兒也不小，依然占用原先那么大一塊土地。
提前砌好的墓穴里，兩口刷著紅漆的小棺材并排放在一起，男左女右，中間搭了一雙裹著紅布的筷子。女人右邊留了一塊地方，那是給她留的。
到時候她來，不能在男人的左側，而在那個女人另一邊，顯得多余似的。
有人會把她和前妻之間也擺上一雙那樣裹著紅布的筷子?？曜酉笳鳂?，幫他們跨過陰間的河流，在地下團圓。
大兒子輕輕搖著頭，像是在責怪這種規矩。大女兒一旁扶住了她的手臂。
有的孫輩可能一旁偷偷忍著笑。兒女們，包括這兩位前房留下的兒女，為她覺得些微尷尬，為那口貿然出現的棺材占據在主位上，感到哪里有些荒誕。
大兒子和她一樣都屬狗，只小一輪。在他的心里，生母也只是一個模糊遙遠的影子。生者們在這次葬禮時，才又想起了她一次。
那個女人沉默了五十多年，現在終于出現在了她應該在的位置上。
她心里釋然，墓穴中這兩口棺材說明了某種真相。
“麻嫂，這里才是最長久的家，你們倆以后見面了可不要吃醋打架。雖說你排行小，但活得歲數大，要多擔待從前的大嫂，你到底占了便宜……”一個老頭子說著笑話。
那個人活了八十四歲，喜喪，墳場上氣氛并不壓抑凝重。
那年，夏鋤和秋收之間一個晴好的下午，她還是一個虛歲十九的姑娘，踏進了這個最靠村子前邊的院子。
她是作為公社一個工作組里的一員來的，工作組一共四個人。
夏初結束，響應縣里號召，公社專門召開了規劃新農村的會議。會議精神層層貫徹下去，社員們的積極性卻普遍不高，家家戶戶依舊散漫雜亂的老樣子。公社書記騎著自行車走了一趟，于是工作組下來了。
把村前頭一家的工作做好，以后才好展開。本來他們的任務主要是督導，沒辦法只好自己下手了。
女主人帶著一個剛能蹣跚走路的小女孩在家。面對他們的入侵，她像一只戧毛■翅的憤怒的母雞。那些好端端的籬笆要拔掉，籬笆上纏著青綠的豆角蔓子，還要禍害一些正在好時候的茄子和辣椒，只為了讓籬笆成為一條直線。
她就見過她那一面。個子好大，肩膀寬厚得像個男人，急吼吼地大吵大叫。他們工作組長的凜然正氣不由短了起來。一旁的生產隊長偷偷忍著笑，找個緣由走掉了。
“你家男人是會計是黨員是小隊干部，你家不帶頭誰家帶頭？……哎呀，我不和你講了……”他們來的時候，組長聽說這戶人家是個小隊干部曾歡喜地直搓手，雖然他們在生產隊并沒有找到會計本人。
那個人扛了一捆網走回來，原來去水塘打魚了。
他在院子里放下漁網，組長過來和他說了一些話，他笑臉相迎。
他覺悟當然比家庭婦女高，馬上笑嘻嘻說出了個法子。他們家四不靠，和誰家也不會打架，就外不就里，籬笆修整齊就是了。
在場的人里，她還是個剛長大的姑娘，也聽出來這主意有些扯皮，這不是就著他們的手，變相擴大自己家園的邊界嗎？
就這樣，女主人還是不同意呢。
他對自己的女人也嬉皮笑臉的：“長豆角的就麻煩他們先留著，等秧子死了我來弄嘛?！?/p>
說完，他蹲下身去整理漁網，根本沒有跟他們一起動手的意思：“今兒晚上，你們都來家喝魚湯呵?！?/p>
漁網有些粘結。
女主人抱著膀子。組長有些發愣。小女孩離開母親，右胳膊拐著爸爸膝蓋，身子擰來蹭去的。
到今天她也說不清楚怎么回事，近旁的她莫名其妙蹲下身來，伸手麻利地幫他理順了打結的網片，好像小時候幫父兄做著這樣的事情。
于是，工作組駐扎在村子里。
第二天早晨，吃早飯的時候，聽說那家的大個子女人夜里忽然病了，肚子疼得很厲害，折騰了一宿，她男人找了支書和生產隊長，借了錢，套了生產隊的馬車，天還沒亮，就趕著馬車去公社衛生院了。
“就讓他們給氣的——”他們吃派飯人家一個十一二的小女孩，狠叨叨地對她姐姐說了一嘴。
進入到新的人家，進展同樣別別扭扭。晚上吃飯閑聊，說馬車還沒有回來。
第三天白天，傳回來一個驚人的消息，整個村子里的每個人一時間都把手里的事情住下了。那個健壯的女人竟然死了，才二十七歲。
公社衛生院的大夫誤診，把闌尾炎當成了急性婦女病，打上吊瓶一個多小時，病人不再那么要死要活折騰，便放松了警惕，所以又耽誤了一天。
夜里，看病人很衰弱了，大夫才發了慌，連忙讓家屬轉院。再連夜趕馬車到縣醫院切開肚子，人已經不行了，闌尾穿孔的時間太久了。
好端端的一個人，說沒就沒了，一時間的確讓所有村里的人沒法接受?？墒?，又能怎么樣呢？
組長的信心也不知不覺氣餒了，仿佛整個村子里說不清來由的怨氣，愈加有道理了似的。
她也覺得，他們這個工作組真是何苦。家家戶戶日子過得好好的，他們一來沒毛病找出了毛病，沒矛盾挑出了矛盾。他們離開村子的時候，有點灰溜溜的。
這個試點工作不太成功，不過公社書記倒沒有發火。前兩天他騎自行車栽到了溝里，腳脖子崴了。
他們回到公社的時候，書記正坐在公社院子里和其他幾位領導說著一件修水利的事情。
兩把木頭椅子，書記坐了一把，那條腿橫在另一把椅子上。婦聯主任半蹲半跪的，一邊也說著工作，一邊手指揉捏著書記的腳脖子。椅子的一角，攤放著一貼白布膏藥?？赡苄l生院才熬好送過來的，味道很大，大約還熱著。
她一下紅了臉，眼睛溜到一邊。其實她想錯了，根本沒人看她。在場的成年人們，都沒有覺得怎樣。
隊長匯報的時候，書記瞇著眼睛看著別處，并沒有多說什么，好像不怎么記得了。溫熱的膏藥剛貼到腳脖子上，想必很舒服。
其實，是縣里的領導再也沒有說過這件事情。于是那個新農村規劃試點，不了了之了，他們工作組隨之解散。
她很想借機回家里看看。到婦聯主任跟前，兩個人眼光對上。她低了頭，沒張開嘴。當晚，仍回公社食堂給大師傅打下手。
她到食堂半年多了。食堂本來兩個人，一個大師傅，和一個以前做過大師傅的管理員，多她少她，領導們每頓飯都和以前差不多。正好那個工作組抽人，婦聯主任看她大半年整日吊吊的，不由一時心生憐愛，跟書記說了一嘴，就把她帶上了。
怎么說她也是個孩子，婦聯主任也拿她比開春剛來時真心親了疼了好多。在食堂吃得好，她比來的時候好看了，個子明顯高了，更有了大姑娘樣子。
春天，她來公社食堂，同時姐姐去大隊小學校當了代課老師。姐姐其實只大她半年，她五歲的時候，后媽帶來的。她倆之間沒有血緣關系，但都和幾個弟弟妹妹有。
婦聯主任有個兒子，二十三，個子比她略微矮一點，胳膊腿都短，單瘦，說話聲音有一點兒尖。
國家干部不能像一些老百姓，還跟舊社會那樣，馬馬虎虎便讓他們圓房。她冬月生日，再過百十來天滿十八周歲，夠結婚登記的年齡。
婦聯主任合計得很好：先在食堂里養大半年，她還能再長長身體。半年飯是小事，關鍵結婚后仍然繼續待在那里，以后慢慢學好手藝，大師傅再過幾年就該退休了。即便學不好廚師，再不濟也能以服務員身份一直干下去，早晚想法子轉成正式職工。
她沒來之前，大師傅常年住在食堂。
食堂中午最忙，其次是晚上，但是家在縣城的公社書記和從別的公社調來的劉副社長，需要吃早飯。
時間長了，她也能弄幾樣簡單的菜了。有時候公社書記回家，或夜里偶然住在了基層沒趕回來，大師傅早上有時候就偷個懶不過來。劉副社長胃口好將就，對她弄的飯菜一樣吃得挺香。
秋收大忙，書記和副社長都在下面蹲點兒，大師傅又回家去了。
傍晚，未婚夫到食堂來說：媽讓你回家去吃飯。傳過話，她答應一句，未婚夫站著等了一等。兩個人接下去無話，未婚夫便轉身自己慢慢回去了。
他的腳步聲在食堂門口消失，她一直也沒有去看他瘦小的背影。
時間拖沓越長，越不愿意動彈。最后，她還是鎖上了食堂的門。
平日里，若不是婦聯主任催得緊，她從不去她家。好在婦聯主任總是挺忙。
婦聯主任剛打縣里開會回來，帶回來幾塊嶄新的花布。她托了幾個人，才好不容易從縣聯社里買出來的。婦聯主任把那幾塊布抖開，逐一舉著展示給她看，嘴里興奮地說著：這一塊可以裁一件什么樣的上衣，那一塊可以縫一件什么樣的襖罩。
出于順從和附應，她的手也觸碰到了布料。動作有些僵硬笨拙。
婦聯主任對她這表現沒有什么不滿意。她自己也是貧農家長大的女兒，苦出身，活了四十幾歲，也從來沒摸過這么好的布料。姑娘反應有點木，說明孩子樸素。要是眼睛直了嘴巴合不攏，手都撒不開，說不定婦聯主任反而掃興了。
吃完晚飯，婦聯主任留她住下。她也不是沒住過，剛被婦聯主任從家里帶到鎮子第一天便住過一晚。不過五月節和八月節，并沒有依照民俗來過節，婦聯主任要帶頭移風易俗。
看她執意要回食堂，婦聯主任真有些掃興了，臉色能看得出來。她畢竟是長輩，是干部，一閃就過去了。她叫兒子把她送回去，天那時已經晚了。
正是個滿月之夜，他倆一前一后在木頭籬笆之間的狹窄街道中間穿行。走了一陣子，未婚夫便跟得不那么緊了。她心里反而稍許有些不落忍似的，腳步放慢了一些。
到食堂門口，她把鑰匙掏得很慢，鑰匙挨到鎖孔，感到未婚夫還沒有走開，飛快瞥了一眼。
他正盯著鎖頭，月光底下，眼睛灼灼放光。
她手倏然抽了回來，向旁邊躲了一步。
他的目光一慌，閉緊嘴巴，薄薄的鼻子尖仿佛有點歪。
瞬間她怕得要命，嗅到了一種異性動物本能勃發的怒意。那個對峙若隱若現很短暫，他一轉身走掉了。
進食堂以后，她把門從里邊拴死。身子篩糠似的打起了冷戰。
食堂很空曠，她在窗子這邊，小心警覺外面的動靜。不知過了多長時間，她終于確定那個小個子身影沒在外面像幽靈一樣游蕩。
回到那間睡覺的小屋子，身子松弛了一些，在床邊坐下，她想自己哭一通。痛痛快快哭一陣子，也許就能好受多了。
這半年多，遇不順心時，她夜里哭過幾次，過后都舒服了一些。過后她籠統地覺得委屈，大抵都因為自己想家。此刻她明白了，再往內里細想想便是另一回事。
再有一個多月自己到生日。婦聯主任今天在縣里聯系了兩床被面，還有白布和棉花。她說到這些時候眼睛看著她，顯然想得到一些積極的回應。大饑餓剛過去，這兩年鄉下的年輕人們結婚普遍很草率。
婦聯主任感嘆著：自己吃了半世的苦，操了半世的心，都是為了誰呢？
她明白婦聯主任的那種熱烈的眼神，但實在回應不出來什么。
憑一種將為兒媳婦的直覺，她知道那是自己后半輩子都要看的。她后半輩子都得滿懷感激。
就要進那個家了，新里新面新棉花的被子和褥子，那個小個子無論如何都要睡在身邊。
他的嘴角皮膚有一小塊異樣的白，偶然見面，他衣領在她跟前總是豎得很高。有一回他彎腰拿什么，她眼睛還是被刺到了一下。那個瞬間和有一次采野菜，差點摸到了蕨菜下面盤著的一條灰色的蛇感覺差不多。
月光透過窗戶紙，在床上投下一塊模糊的影，由于走神，不知何時衣服脫到一半兒停下了。外面很靜，大概快要半夜了。打開一扇窗戶，皎潔的月光灑進來，比油燈的光均勻明亮。雖然入了秋，這晚空氣倒不算涼。
未婚姑娘胸大歷來為丑，猶如前輩女人纏小腳，她也穿著一件睡覺時也不脫的束胸小衣。月亮照在兩只光溜溜的胳膊上，她把束胸衣解掉，勾著頭兩個手掌捧起乳房，雖然最熱的夏天也時時緊箍著，它們還是長了那么多。
這次，眼淚真來了。
關上窗戶，重新將自己擱在黑暗里。
后半夜空中浮過寒氣，地面上凝結了一層輕霜。乘著月色，一個小村子里的十幾個男人，在生產隊副隊長的帶領下，在山腳下一塊田里割大豆。
副隊長打頭割得很猛，落在最后頭的是個長著娃娃臉的青年。他剛從半拉子轉為正式社員，歲數雖然夠了，更多的地方卻還像個半大小子，趔趔趄趄，跟不上普通社員的身手。昨天晚上貪了黑，今天又起了大早。霜并沒有把豆子堅硬的莖稈浸潤多少，他稚嫩的左手有兩處已經刺破了。他對涼和血的刺激反應麻木，迷迷瞪瞪，身體干活兒，腦子一半還在夢里。
忽然他抖擻一下子，清醒的白天從那一剎那開始了。
漸漸清晰的光亮里，一個年輕女子挽著一個小布包，正順著土路走過來。他以為是個回娘家的小媳婦，近了，原來是個頭上梳辮子的大姑娘，年紀和自己差不多。他也知道，同歲的姑娘，比自己更像是大人。
她好像已經走了很遠的路，從豆子地旁邊經過，朝山里走去了。
姑娘的背影在山腳那里消失了，他仍然禁不住回過頭，朝那里看了兩眼。
她后來一輩子，都經常反復回想那個晚上和接下來的白天。
在食堂小屋子里哭著哭著到底睡著了。后來雞叫了，她起來穿好衣服，挽著僅有幾件換洗衣服的小布包，在月光底下夢游一樣出了屋子。
腳在路上發出的聲響不大，還是醒了鎮子里的狗和雞。叫聲一路伴著她，稀稀落落，此起彼伏，直到出了鎮子好遠，身后剛停下來，看不清的前方又接續上了。
雖然路邊遇到的村莊很少，眼睛看不到的村莊更多一些，但雞鳴狗叫提示著它們離得不遠。她腦袋里疼，恍恍惚惚的一點兒不感到害怕。
腳下的路牽著她，她不清楚自己是去哪里。
天放亮的時候，在一個小山頭跟前，遇到了一伙打早壟的社員，回到人間的感覺清晰真實了。跟那個收割豆子的半大小子相仿，她實實在在的新的一天也好像從那時真切開始了。
從年輕一直到老，她始終想不明白：自己為啥朝山里的方向走，而不是向著山外，越來越廣闊的天地。
她那一茬山里姑娘和前輩女人們一樣膽小。有的去趟大隊供銷社，都要和別人搭伴。很多婦女一輩子去的最遠的地方，也就是公社所在地的鎮子。她還在那個鎮子上，一個人生活了半年多。
這條路原來是前些日子他們那次下鄉走過的那條。她一直往前走下去了。
山谷里太陽沒有冒頭，天光便大亮了。人聲人影浮動，村子活了過來。遇到一伙去下地的社員，她低著頭閃到路邊。
“你是哪個村兒的？這是干啥去呀？”一個婦女禁不住搭了腔，“還沒吃早飯吧？可別是和你媽賭氣啊——親戚家要是路遠，先跟我回家吃口飯吧?！?/p>
她邊急急地走邊扭過身一下，紅了臉向那個婦女搖了搖手。
有幾個人笑了起來。像是笑她害羞膽小，也像笑那個女人多事。
他們那次下鄉的村子是大隊部所在地，比多數村莊大一些，面向她腳下走的這條路。向第一戶人家偷看似的瞅了一眼，瞬間有點心驚肉跳，仿佛擔心一眼撞到那個面紅耳赤的大個子女人。她的男人應該下地干活兒了，孩子也不在，院子空著。
逃也似的走開，擔心給那個村子里的人認出來。
路邊一個放豬的老頭子手掌搭在額前擋住陽光，仔細端詳她——忽然，一頭年輕的母豬叫了一聲跑開了，老頭子嘴里罵了一句，拎著木棍子，一瘸一拐去追打那頭肇事的公豬。
村周圍的莊稼差不多全割倒了，野地里空闊起來。她一口氣走出了一里多路，把那個村子甩到林子后面。
腳步慢下來，遲疑著查看起跟前的一草一木，它們突然格外陌生起來了。沿路往前走，前面是不是還有村莊？能不能再遇到人？
不少樹木斷續落了葉子，遮擋少了，林子那邊傳來馬打響鼻的聲音。她下了路，隱到林子深處。
透過樹木的縫隙，一大馬車豆子裝得高高的，小山一樣?？床坏杰嚴习遄樱隙]有坐的地方了，邊跟著車走邊吆喝著牲口。
馬車走過去，恢復了平靜。她坐在一根樹皮剝落的云杉倒木上，老半天沒有動彈。
如果那個工作組長說得不差，那么她走了有三十里路了。肚子里“咕咕”叫喚，昨天晚上在婦聯主任家只吃了個半飽。
她躲在一片雜木林里，張望著山下這個曾經住過幾天的村子。藏身的位置，離那個死去女主人的院子最近。
或是一樁從天而降禍事的緣故，人們難免對那家的男人多說幾句。
那個小隊會計二十來歲的時候，比本大隊別的青年人多認得一些字，曾是大隊和公社一個重點的培養對象，被選送到縣里一個培訓學校念了半年，回來分配在公社農業站。干了不到一年，嫌工資少，又自己回生產隊當社員了。大伙說他太不熱心進步，稍有閑工夫便去打魚摸蝦，滿山攆狍子。
有人說：那年他剛娶了媳婦，三天兩頭便往回跑，來回一次五六十里路……
她耳朵躲著不聽，可還是記住了。那時她還和以前一樣，避開想男女的事情?？刹胚^了短短幾十天，那個事情已經回避不開了。
那個男的身體在男人們中間，不像他妻子在女人堆里那么顯眼，可也挺結實健壯。她回憶起他的一舉一動，說不出哪里透著一種經常和野物們打交道，跟別的山里男人不一樣的靈活，臉上和眼睛里有那么一種似乎不大正經的快活表情，嘴角似動非動，待說不說，仿佛張嘴便要說出捉弄人的話來。
他的女人也得是個下地的社員，還能把那個家歸置得很好，帶著孩子，雞鴨豬狗生氣勃勃，院子園子井井有條。
他們家醬缸旁邊，籬笆根下單獨長著一叢大馬蓮韭菜，占地只有一個小碟子大小?？赡苁悄骋荒辏虏俗褍簾o意落在那里長出來的。他們進院子時，早都不是吃韭菜的時節了，那叢深綠色的韭菜葉子寬大厚實，旺盛放任，很像蘭草。
留意到那叢韭菜，當時她就好像理解了那個女人為什么那么激動了。
那對夫妻當初把那個家焐得很熱，即便想到他倆屋里的事情，似乎也沒有什么難為情的。
現今女人沒有了，那個男人也得帶著兒女活下去。
園子和外面的田地一樣，空曠蕭索了。他要和其他社員們一起下地秋收，孩子們去哪兒了呢？禽畜們的影子也看不到。那個房子，那個院子像是不再住人了。
太陽落到了西山背后，山林很快就會黑下去冷下去。小村子升起了炊煙，她想著灶口里跳躍的火光。那個出其不意的笑意仿佛隨時隱在眼睛里邊的人;那個靠在他腿上手指頭摳嘴的小女孩;說是還有個小子大一點兒，但總是一個小孩子……
咬了咬牙，她挽著輕飄飄的小包裹，從山邊那片林子里走出來，走向那個寂寥的院落。
和早上一樣，太陽雖然落了下去，山里離天黑還要較長一段時間。她不想在夜色里賊一樣溜進他家屋門。
從進村子的路，拐向院門口只有十步八步遠，手剛推開木門，一條青毛大狗立馬打山墻底下鉆了出來。
兩個孩子和豬雞鴨離開了，狗還是在的。她在樹林里張望了那么久，這條狗一直趴在窩里一動沒有動彈。
她一下子站住，不敢動了。那天，那個氣勢洶洶的女人一大聲，它就仰起頭向他們吠叫不止。
她和狗挨得很近。沉默的狗抬起眼睛仔細看她，仿佛在辨認一個久違的熟人。它瘦，毛很長。
她寬慰地想：狗未必真的瘦了，秋天過了是冬天，到了狗毛長長的季節。
青狗尾巴隱約晃了晃，很輕，仿佛信心不足。濕軟的紅舌頭露出唇外，脖子蠕動了一下，好像咽下去了一口唾沫。但終是沒有鼓起勇氣，湊到跟前來蹭她的腿，或是發出一聲嗚咽。它一轉身拖著尾巴，有些羞澀地溜回自己窩里去了。
想到一句山鄉傳說下來的老話兒，她心里一寬，幾乎掉下眼淚。
那個年月的山里人，有的怕是一輩子連鎖頭都沒見過。她進了屋子，鍋灶看不出有做飯的樣子。里屋，炕頭上一床被褥枕頭亂糟糟的，那個男人早上起來就是這樣子了。
盯了被褥枕頭一會兒，好像把手上包袱摘下，放到炕上的膽子也沒有了。
屋里光線有些暗了，后來她把包袱輕輕放到炕梢，又拉了一下，離那床被子遠些。
找到火柴，點燃了墻洞里的油燈。屋里清冷，把炕燒熱，要好一段時間。她想接下去應該去外間灶前生火，卻放下了手里的火柴。
遠離被褥，在炕梢屁股在炕沿只挨坐了一點點，兩手在腿前互相抓著，身上有些冷。
終于有人進院子的聲音。她一下子站起來，倉皇間抓起了自己的小包袱。
他進院子看見屋里點了燈，妻子出事以后從沒有過的。兩個孩子都到老院兒去住了。秋收以后，他頓頓到老院兒吃飯。
進了房門，里屋門開著。
是個梳著兩條辮子的姑娘，兩只手臂摟著個布包。辮子倒是不細，也長，一根在腦后，一根垂在包裹前面。她臉色發白，眼睛睜得大大的，緊緊抱著包，好像這樣就有了一點抓手，又像是很冷，馬上要哆嗦起來。
“你咋進來的？我家狗怎么……”
“它把我當家里人了，沒咬我……”她嘴唇真哆嗦了起來。和印象里比，這是另外一個人，頭發長了不少，眼睛更大，里邊連些微笑的意思也沒有。
“我怎么認不出你是誰家的了？”他擔心她會嚇哭。
“……”
這不是哪門遠親家的孩子：“你好像走了不近的路……我家現在沒開火做飯，你跟我到我老院兒，吃點東西在那兒住一宿?！?/p>
“不用！”她脫口而出，樣子很急，卻說不出原因來。
他眉頭有一點蹙，端詳著她。他覺得這姑娘好像有一點兒眼熟，卻想不起什么時候見過。倒也不稀奇，這么大的姑娘，總是一年一個模樣的。
“我來過，嫂子得病……那天?！?/p>
他想起來，那幾個人里好像有這么個姑娘，但更糊涂了：“跟前兒有親戚？”
話無論怎么難講，她不能不說出來：“我是想，我能幫你照顧好那兩個孩子，我什么活兒都會干……”
“這話是怎么說呢！”他實在不忍心看她那個樣子，把臉扭到一邊，沉默了一會兒，“這事兒，擱誰身上都不是小事情，再說也沒有這么辦的——先別急，你怕不是遇到了什么不順心的事情？”
她抹了一把眼淚，一時說不出話來。
“你先歇會兒吧。”他到柜子上摸起暖水瓶，看也不看，直接把半瓶水潑在屋地上，轉身去了黑暗的外間。
他到外面抱了一抱柴回來。她端著燈到外間來了，臉用袖子擦過了，眼睛里還是淚花閃爍。他點火，刷鍋，添水。
她在旁邊端著燈，跟他講著自己的事情。說到未婚夫的一些地方，艱難得說不下去了。
他回頭向她示意，意思是不要講了。
鍋里的水冒出熱氣，他拿個小搪瓷盔子淘了一點小米。然后在灶后挪開一個壇子的木蓋，用筷子夾出一條咸黃瓜。那樣子不像是一個男子做的，很小心，好像避免嚇到底下其他的咸菜。
“大……哥，我自己來吧?！?/p>
他靜靜把壇子蓋上，一點兒沒有讓她插手的意思。
水開了。他舀了一碗熱水，拿葫蘆瓢灌了暖水瓶，在開水頂上放好簾子，把小米放好，蓋上鍋蓋。
“洗把臉不？”他示意了一下洗臉盆的位置。
她接過瓢，在水缸里舀了一點涼水。按他的意思拿過暖水瓶，兌了一些熱水。
洗完了臉，她柔順地捧起鍋臺上那碗熱水。
“再涼會兒吧?！?/p>
“不燙了?！?/p>
水還是挺熱的，她小口舔著，像一只小貓。
他覺得她可能在他回來之前喝過涼水了，似乎并不渴，更多只是順從他的話罷了。
“大哥，我自己切吧?！?/p>
“你先端燈進屋吧，一會兒飯就熟了?！?/p>
她沒端油燈，他正切著咸黃瓜。
過一會兒他也進了里屋，一句話沒說，放下燈，站地下把炕上的被褥和枕頭拉過來疊好。他做這件事的時候，她站在他背后，眼睛一刻也沒有離開。
他在炕上放了桌子。她一小口一小口地吃，但真餓壞了。
“黃瓜腌透了嗎？”聽到自己說出這句話，他立刻便有點后悔了。
姑娘的筷子明顯抖了一下：“挺好吃的?！?/p>
吃完碗里的飯，她便撂下了。
自己不該蹦出那句話來，這個孩子可不傻。
她拿起碗筷和小半盔子剩下的飯，他都要了下來，不要她插手。飯桌搬下去，炕上立刻空了。
剛才他倆在外間，她雖然說得艱難，也把自己的意思講明白了。
“我送你到我老院兒先住一宿，明天請個假送你回去。你不要上火害怕，親事你實在不愿意，你爹總是親爹。再說，等街坊四鄰的人都知道了，你后媽也抹不開面子，她沒法把你往死里逼。”
“不行，大哥，你不知道，我許嬸要和蔡書記說了我就沒活路啦?！?/p>
他頓了頓：“哪能呢——這是新社會了。你別急，慢慢聽我跟你講……”
“我要是回了家，他們綁也要把我送回去的?！?/p>
他不禁又皺起了眉頭，不相信會發生那樣的事情。但她的害怕，肯定是真的。
“怎么說我也不能留你，你這丫頭還小呢?，F在國家提倡婚姻自主，你找個好對象好人家不難。”他想接下去說，“我都三十了，當你叔叔都行”，但沒有說出口，那像是沿著那個話題往深入了嘮。
她屁股靠著炕沿，不敢大聲，抽泣著，肩頭瑟瑟發抖。
他沒有安慰她，怕自己心軟。
他倆在剛升起的月光里朝村子后街走。他走在前面不回頭，她在后面雙手攏在袖子里，抱著那個小包袱，有些像個被家長押送去學校的孩子。
入夜時間比較久了，有的人家熄了燈。一個婦女在黑暗里斥罵兩個在被窩扭打的孩子，要他們快點“死覺”，他們的爹還要起早干活兒。
把姑娘安頓在老院兒，他回來在院子里看了看了看從幾個窗戶紙破洞里透出來的燈光。天涼了，馬上該糊新紙了。
月亮很好。他在院子里站了一小會兒，仿佛硬了硬心，開門進了屋。
第二天早上，他本想去支書家借自行車送她回去。他在城里時學會了騎。
在老院一群老小跟前，她雖有些靦腆，但比昨天晚上自如多了，看來更接近日常。他女兒牽著她的手，嘰嘰呱呱很高興。
她說自己能走，堅決不讓他耽誤工。他母親一旁說：“那就讓汝貞送送吧?！?/p>
吃中午飯，妹妹在家里。原來只送出了二三里路，姑娘說自己大白天的沒事，堅持不讓她送了。
他沒說什么，大人們也再都沒什么話說，連女兒也顯得比往日安靜。吃完飯他轉身出屋子，聽到母親在背后似乎嘆了一口氣。
吃完晚飯，他想在老院多呆一會兒，逗逗女兒什么的，雖然沒有正眼盯著母親瞅，但感覺她明顯有些累了，便出了門。
朝東山頂上看了看，月亮還要晚一會兒出來，它也會比昨天又小了一些的。
分家單過，他執意在村前面的荒地上蓋了兩間小房子，臨外面的大路近。這個晚上，他莫名其妙地覺得，正如當初有些人說的，它位置太單太偏，孤零零仿佛像被村莊遺棄了。
往院子里拐的時候，他下意識抬了下頭，窗戶紙透出光來。他心里一顫，眼睛去找煙囪口，上面是冒著煙。
她站在里屋屋地，像是聽到動靜從炕沿站起來迎他的樣子，但臉還是不由得紅了。她跟昨天晚上換了個人一般。
他能說會道，卻仿佛一時有些找不到話：“……你走了多遠？”
“有四五里?！?/p>
“吃飯了嗎？”
“蒸鍋里了?！彼土祟^，強忍著笑。
把笑壓回去，姑娘又把臉抬起。她洗過臉了，頭發也找梳子梳過。臉上容光煥發，眼光不再回避。
剛才的忍俊不禁，是她一整天醞釀積累的一個釋放。
“我再給你切個黃瓜吧，屋里也沒別的?！?/p>
她又低下頭，終于忍不住吃吃笑了起來，兩個烏溜溜的辮子在后背一抖一抖的：“可不用了，你連片兒都切不出來?！?/p>
她初次摸他家的菜刀顯得很收斂小心，但切出的薄片著實讓他很吃了一驚。
吃完飯她自己撿了桌子，端著燈去了外間。
他坐在炕沿，倚在炕墻背，默默地抽著煙，聽著她刷碗的聲響。
這姑娘已經打定了主意，明天回到公社或是自己家說起來，她在一個陌生的人家，呆的是兩宿了。一夜是通常的借宿，兩夜可復雜多了……
她回來，到他身邊半舉著油燈送回墻洞的時候，墻洞對她似乎略微有點高了，燈光離她臉很近，照到她臉龐細微的絨毛。
她在炕梢坐下，順手擺弄了兩下辮梢，像忽然想到了什么，又一下丟掉了，看著眼前的屋地，也不說話。
他看看她身旁的那個小布包：“我送你回那兒去住。你別鬧了，明天我送你回去?！?/p>
“今兒晚上，小蓮子能跟我一塊兒睡?！?/p>
“明天早晨，我找個自行車把你馱回去。”口氣總是沒法子像預想的那么嚴肅。
她摸起自己右邊辮子埋下頭，又不由自主無聲地笑了起來。
他望著她抖動的肩膀，實在說不下去了。
狗在外面驟然叫了起來，他倆一起抬起臉，轉頭向窗外。
來人罵著狗，到了房門前住了腳，仿佛略等了一下：“汝良！”
他聽出是隊長的聲音，應了一聲，不知為何也沒有招呼對方進來。
隊長又頓了一下說道：“汝良，昨天早起公社食堂一個服務員不見了，說是婦聯許主任兒子的對象，領導們都挺著急，四下讓人打聽。有人看見挎個包袱，順著路往咱們這邊來了。”
她抬起臉看他，屏住了呼吸。
隊長在門外繼續說道：“路邊遇到老瘸子說他放豬看見過去了，前村的人卻說沒見到，許主任和通訊員只好騎著車子回去了。我今天從大隊聽說這事，回家跟你嫂子嘮嗑。她說，是聽說工作組那個姑娘昨天晚上在我四嬸家住了一宿，可今兒早晨叫汝貞送走了，我還以為那個姑娘已經回去了，啥事便都過去了。剛好你們后院兒的巧蓮在我們家和秀子玩兒。說就在今天傍黑，見一個姑娘進你家院兒了?！?/p>
生產隊長說到這里便停住了。
“在這兒呢?！?/p>
“哦?！标犻L沉著應了一聲。
“睡下了?！?/p>
“?。俊标犻L有一點兒結巴，“那，那……”
“那你就回去吧——”腔調里，平日那個口氣活潑的人閃了一閃。
外面沉默了一會兒，腳步聲出了院子。
她嘴巴微微張開，好像還在他蹦出的那句話里回不過神兒來，兩個人眼光剛一接觸，她眼睛慌忙避開了，低頭去看自己腳尖。
他轉身去了外屋，往鍋底下添了幾根柴火，摸起水瓢舀了些涼水喝了。
過了一會兒，他覺得平靜了一些。
這段間隔里，她也在盡力恢復自然，但她畢竟還小，一見他進來，眼睛忙又避開，身子局促發僵。
“走吧?！彼p聲說。
她馬上去摸自己的小包袱。
第二天一早晨，消息傳遍了村子。大家難免說東道西。他原先的屋里人悲慘去世的時間還太短，這個從天而降的大姑娘來得太突然。
正如他和生產隊長以及大隊書記的預料，婦聯主任啞然吞下了這顆果子。
她不肯和他回自己家去，他托個人去了姑娘家。那個后媽并沒說出什么難聽的話來，被托付的人說到懇切處，她還落了眼淚，讓丈夫一道來接她回去。
見到父親，她委屈地哭了，露出了小姑娘任性的一面。她絕不回去，雖然雙方老人都同意給她補上明媒正娶的程序。
她如此執拗，父親住了一夜，嘆著氣回家了?，F在她還負著氣，早晚能想開。婚事那個過程走不走的，也就那么樣。
那時山里人更注重事實，包括婦聯主任那些干部們也一樣。男女一起住了一次，便完成了一輩子的契約。說是她夜夜住在老院兒的，不過做做樣子么。
女人們眉飛色舞，交頭接耳，很是興奮了幾天。
她還小，對男人心里那個事情比較懵懂，但慢慢地仿佛跟著有了默契。他的從容和耐心讓她心里踏實安然，也對那個離去的前妻，漸漸生出敬畏。
起初她只是個陌生姑娘，心里也暗暗揣摩著那個妻子原來都是怎么持家的。她離開的時間短，笤帚是經她的手磨短的，瓢和勺子是她的手磨光的。不久，自己天天晚上將睡她睡過的被褥，早起用她用過的梳子梳頭，她覺得漸漸那個人會重新恢復一些氣息，甚至還有溫度。是啊，她們曾經見過一面，可那根本不是她的本來樣子。真實的她仍然無形存在于男人和孩子的身體，還有這個家每一寸地方。自己會和她熟悉起來，親起來，像一對姐妹，甚至有一點兒像母女。
逝者在活人看不見的地方，無處可尋，又無處不在，觀望守護，依戀護佑著這個她曾經生活的家。
有些像慢慢釀蜜，她和他一天一天等待下去，像有了共同的骨血一般，越來越親密，越來越壯實。
那個下大雪的日子來臨，離她初到這個村莊已過去了一百多天。吃完早飯他領著狗去山上，她也跟著去了。
雪很深，他在山坡上跟著新鮮的蹤跡，自己也像一頭健壯的野物。她正在身子最輕最靈巧的歲數，走遠了卻根本攆不上。
他不時停下來等她，順帶彎下腰來，臉離野獸新鮮的蹤跡很近，還不時伸手去碰一碰，像能聞到觸到野物留下的氣味和溫度。
過午的時候，她挺累了。他在一塊黑皴皴的大石頭一側翻出了一些枯葉，又找了一些枯樹枝生著了火。
她在火堆前半蹲半跪，烤著玉米餅子，他坐在火堆等著。青狗蹲在火堆另一側看著他倆，舌頭耷拉出來，嘴里吐著白氣。
她小時候出過天花，但只左臉龐留下五粒坑，其中兩個隱在鬢角，頭發擋著，輕易看不出來。有一個在嘴角邊，她做事情的時候總是抿著嘴，樣子很專注，雖然抿著嘴，嘴角卻不知不覺動，仿佛跟著用力氣，那個隱約的小坑也隨著一閃一躍。那天晚上，她往墻洞里送油燈的時候，他就注意到了。
后來她感覺到了什么，抬起臉。
他隔著火堆眼睛笑著，露出了牙：“你個小麻子……”
她身上一股血涌過，束胸衣下面一陣滿脹。
晚上回家，他背了四只兔子。他們三個要進村的時候，她在他背后說：“他們都該吃完飯了，在這兒燉了吧，我燉好你給他們端過去?！?/p>
他沒回頭，跟在青狗后面回了院子。
他收拾兔子的時候，她生著了火。他看到煮飯時，她臉有些紅了。
大鍋燉好以后，她把三個盛到一個大搪瓷盤子里，他端著盤子出門，她在背后說：“你跟爹媽說，明天讓柱子和蓮子回來住吧。”
他回來時，房門從里面掛住了，他聽到了水聲，她抑制不住的低笑聲里有些著急：“你先到巧蓮家抽袋煙吧……”
日子平平常常，也講不出什么。當然，她若是一個對前房孩子不好的繼母，大家也就有的說了。
前房的女兒，從第一眼見她就往她跟前貼，小手往她手心里送，母親死的時候她太小，一點兒也不記得。那個兒子七歲了，體格更像母親家族的人，跟一般別人家十歲的男孩個頭差不多，心思也不比多數十歲的孩子差。
他對她總是有些生分抵觸，可總歸是小孩，對繼母的到來沒有發言權?；蛘吣菚r候他也會聽到一些村里人的閑言碎語，以及別的孩子的刻薄譏笑等等。奶奶引導過他改口，但他始終不管她叫媽，后來大家也就作罷了。
那孩子像父親一樣耳聰目明，他父親性格率真隨便，對人群里的瑣事往往一笑了之。然而他童年失去了母親，眼神里總是不免有些不一樣的地方。
長到十多歲以后，越來越多的村里大人夸他是個懂事的好孩子，原因是大家發現他怎么生氣都不罵人。很多人從生到老，平日嘴上互相總把別人的老娘罵來罵去更多的時候并不是真罵人，就是痛快嘴。
你不罵就算了，還不讓別人罵自己，這他媽的就有些不講理了吧？
他上初中的時候，一次把一個比他大兩三歲的半大青年腦袋打壞了，幾乎導致了輟學。傷情當時看起來很嚴重，差不多有毀容的危險，以至于學校和公社的公安員把他扣了起來。起因很簡單，就是對方無端罵了他娘。當爹的借了錢去了鎮子，她領著其他的孩子，在村前巴巴地望。他押著惹禍的那個回來，見到她時臉上不由得有一點兒驕傲。他家賠了四十七塊錢醫藥費。那年過年，兩個女孩子連花衣服都沒換。
另一次比前次事件過去了二十來年，沒有什么嚴重后果，但在十里八鄉多年后仍是個說話的材料。當時大兒子在鄉里土地派出所當所長，為了什么，和一個剛調來的副鄉長飯桌上口角爭執了起來，就在他繼母當年住過的那個食堂里。
他正色告誡領導：“老李，我好好跟你說，你罵我什么都行，但不要罵娘。親媽也就算了，我繼母養大我……”
對方喝潮了，哪管他的規矩，嘴里仍舊不干不凈地罵著。
話音未落，副鄉長倒在地下，桌子傾覆，菜盤子扣了一身。
次日他去賠禮，副鄉長一邊臉還腫著。
他有些時候奓起來，和他父親很神似：“李拐子，可還記得誰揍你了？”
揍這個字，在這里人口語土話中，有時候也表示性過程，專指受孕那一次。
副鄉長紅臉訕笑，喃喃道：“我也搞不清是誰揍的了……”
男人之間動了手，最見真性情。若不遠了一丈，就會近上八尺。兩人從此成了哥們兒。
他開始管她叫媽時已經二十四了。大專畢業在小鎮中學當老師，一次領一個戴近視眼鏡的圓臉姑娘回家來。好像是拿什么東西吧，他招呼姑娘說：“唉——你幫媽一把……”
聽著那么不經意，仿佛他從會學話便一直叫著。
每一次雨后，那個人清楚哪個崴子里有多少魚。往往吃一頓午飯的工夫，就去河溝子把它們取回家來，便捷得如同他昨天寄存在那里的一般。
他跟附近山坡上的那些野物都熟悉，甚至像個親屬，了然那些野物家族的繁衍興衰。
根據天氣雨水變化，那些不同山陰里的野菜野果，不同地方枯葉底下的蘑菇在哪一天該去采集，他從來不會跑瞎路。
轉年夏天，她已經懷孕，以后再也沒有跟他上過山。那些年月里女人的家務事多，她們同時也都是生產隊社員。她后來生了三個兒子，一個女兒。孩子越來越多，光是針線，她就常年一針一線縫到雞叫也做不過來。
不論旱澇，每年盛夏時節他都能采到覆盆子。多數山民有的年頭是采不到的。用椴樹葉子分別包著，連她帶孩子一人一包。零星微小的地方，她和孩子們的待遇有時一樣。
和別人家婦女比，她更有心情粗糧細作，他們家的孩子們，比那個年月別的山里人家孩子吃的明顯好些，身體相對也壯實一些。
土地承包以后，那些漁獵采集的東西在食物里地位不那么重要了，但孩子們也陸續大了起來。雖然年紀大了，可時間是自己的了，他上山下河跑的反而更多了起來，一直到八十歲以后實在跑不動了。
之前，她和孩子們都慶幸他的身體一直還那么好?？沙霾涣思议T以后，他輕松表情下面一生滲入骨頭的勞苦迅速顯現出來，猶如一個雪人到了春天，以一種所有親人無法想象的速度，衰敗了下去。
二兒子雷子，他倆的頭生孩子。三十歲上走了，再也沒有回來。他到外面找過一次。回來說，再也找不到了。
那個事情，給他倆打擊巨大，波及余生。但垮不掉，還有五個兒女，有這個家，慢慢養了過來。
這個結，在她心里永遠解不開。有個家多不易，何苦非要到遠方去呢？可是，孩子們還是一個個離開。
換個說法，他倆的命也都不好。他在壯年死了妻子，老年失去了兒子。她呢，除了兒子，打小就根本不記得自己的生母長什么樣子。
活著，差不多都是這個樣子，她知道自己不該過多挑剔。
他走得比自己早，也是當初就注定了的，他足足比她大了十一歲。只差半年，兩個人在一起就滿五十四年。攤上了好年代，年輕的時候絕對不敢想的。已經不能再好了，是不是呢？
他一高興便叫她麻子，像個昵稱。
后來這個詞在村里好多人嘴里，成了她一個代號。到老了，成了麻婆。山里人平常愛給人胡亂起外號，似乎不給她一個外號什么地方是欠妥當的。
怎么講呢？她總是有些自輕自賤吧。村里婦女們的嘴里和這地方日后長久的傳說中，她逃不掉一個外鄉大姑娘，夜里鉆進了鰥夫被窩的故事。即便日后她死了，時間久遠之后，那個故事，也終難免成為人們偶然念起她的最后一個由頭。
別人怎么說，是別人說。自己活的滋味，在自己。雷子模樣很像爹，個子像哥哥。有時，被村人當成一件奇事閑說。
她心里不覺得怪，這是一個家，大家的家，在一些想不到的地方，血脈也是通的。
表面上，原先那個女人的遺留終于會一點兒一點兒消散，甚至在前妻生的兩個孩子身上也是。日子往前走，雖然她不聲不響盡量保留著前妻曾經用過的東西，但終于還是一點兒一點兒失去了。新的日子總會不可阻擋地到來，再不聲不響，她也是這個家新的女主人。
二十多年以后，前妻分家時蓋的那兩間土房子也沒有了。
翻蓋新房子那年，什么都亂，房前的籬笆拔掉了，那叢韭菜也被壓在了大堆磚石底下。蓋完房子，收拾院子的時候。她提心吊膽地一點點清理收拾出來，很擔心已經死了。還好，來年春天，韭菜還是早早長了出來。
新的正房不是他們家最早的磚瓦建筑。之前幾年，先蓋了一所廂房，面向進村道路的右側，隔成了一大一小兩間。外間是個小賣店，屋地中間，還有兩個圓桌和椅子。她看賣店的同時，有時也到里間灶上炒幾個菜。跟前兒的人都知道她做菜好吃，她當年是給公社干部炒過菜的人。附近幾個村子，有婚喪嫁娶，炒大鍋菜，一般總是找她掌勺。后來有了電視，又自學了一些。她沒有自稱過廚師。不過，山里人的味覺器官進化還沒有那么精細吧，人們公認她做的菜很“入味”。這里離有飯店的小鎮幾十里，食客雖稀疏寥落，隔三岔五還是有的。
從出生的村子，到當年生活了大半年的小鎮，唯一跟工作組下過一次鄉，長到十九她只走了那么遠。一輩子活的范圍，也正好這么大。
早都說好了，她要自己留在這個家。兒女們也沒有太多堅持，他們自己家自己孩子需操心的地方更多。她的身體很好，眼光依舊敏銳，動作也麻利，背影看和許多五十多歲的女人比也不差。
兩個女兒不由濕了眼窩依依不舍，那個剛退休的大哥，只得一手攬了一個妹妹的肩膀，半開玩笑地把她倆攬到車前。父親一走，他儼然是這個家的新家長了。妹妹相繼推進車，他也馬上鉆了進去，連回頭向她揮揮手的勇氣都沒有。
幾輛小汽車，一個個在山頭消失的影子。
她開了小賣店的門，情知這幾天村里人未必過來買東西，更不要說喝小酒兒。她慢慢擦拭著貨物和桌子上這些天來落下的灰塵。
后來，她由廂房后門回了院子。正房高大，前兩年新換了大紅的鐵皮瓦蓋，塑鋼窗，還有白鋼門。
她沒有進屋。孩子們不忍她一個人獨守著空曠偌大的家院，可她不覺得自己心里有多么凄然。起碼，她不想那樣。
日子，就是這樣的。
幾日顧不上，菜園子邊上，那叢韭菜周遭長出了星星碎草，她取來小鋤頭蹲下收拾干凈了。韭菜葉子鮮綠厚壯，依舊如同她五十四年前第一眼見到的樣子。有一天它們也會死去，也會被人忘掉的。
旁邊不遠，幾片闊大的圓葉子后邊，一個以前她從沒發現的花臉倭瓜悄悄露出了半邊。
盯著這張新鮮飽滿的面孔瞅了半天，她不禁有點發愣。
就在自己眼皮底下，它何時偷偷長了這么老大？
責任編輯? ?韋健瑋
