莫蘭迪：昨日孤獨(dú)成就今世網(wǎng)紅

劉晗 宋寧

去年電視劇《延禧攻略》的走紅帶來(lái)了收視狂潮，劇中考究的服飾和布景也吸引了不少觀眾的目光，各人物角色一改往日宮廷劇里鮮艷明麗的造型，低飽和度暈染的朦朧反而凸顯出大氣雅致的平和之美。追根溯源，這種色調(diào)最早出自意大利畫(huà)家喬治·莫蘭迪 （Giorgio Morandi）之手，在影視劇里借用西方藝術(shù)的元素卻產(chǎn)生了出其不意的效果。事實(shí)上，莫蘭迪的紅遍網(wǎng)絡(luò)絕非一時(shí)，時(shí)尚圈、設(shè)計(jì)界早已將其冠以一種風(fēng)格，也就是風(fēng)靡至今的“莫蘭迪風(fēng)”。

貫穿他一生的盡是花朵、風(fēng)景以及瓶罐，他是如何幾十年如一日保持著這種單調(diào)的畫(huà)風(fēng)并且自成一家的？在普通人看來(lái)，莫蘭迪的作品無(wú)外乎一些微不足道的日常之物，乍看不免讓人感到枯燥，甚至費(fèi)解。然而批評(píng)家那里，莫蘭迪不經(jīng)意營(yíng)造出的神秘感卻別有意蘊(yùn)在其中。法國(guó)當(dāng)代偉大詩(shī)人、藝術(shù)批評(píng)散文作者菲利普·雅各泰在《朝圣者的碗缽——莫蘭迪畫(huà)作詩(shī)思錄》里推敲到了那些暗啞格調(diào)背后隱藏的玄機(jī)，“莫蘭迪深深意識(shí)到人類(lèi)的悲哀，同樣深深意識(shí)到萬(wàn)物可能的湮滅。便可以想象他畫(huà)作驚人的平靜，這驚人平靜背后同等的激越——無(wú)此，他便不會(huì)背負(fù)著走這么遠(yuǎn)。”

在張揚(yáng)個(gè)性的藝術(shù)界，無(wú)數(shù)創(chuàng)作者使出渾身解數(shù)在畫(huà)布上描繪出令人耳目一新的景象，在顏色、線條、光線、布局上各出奇招。欣賞過(guò)那些新奇別致的再回顧莫蘭迪的作品，對(duì)比鮮明反差極強(qiáng)。那些排列整齊的日常物件像極了肅穆的紀(jì)念碑，以超然的姿態(tài)、無(wú)言的緘默抵御生活的荒謬，塵沙與灰燼融合的色澤直指生活的碌碌無(wú)為、卑微隱忍，甚至是悲觀失望，如同一個(gè)被世俗掩埋的平凡人的一生……若是仔細(xì)推敲莫蘭迪創(chuàng)作背后的諸多情感淵源，就不難看出其作品傳達(dá)出來(lái)的那份寂靜、孤獨(dú)絕非空穴來(lái)風(fēng)。

風(fēng)格，即人格

18世紀(jì)法國(guó)作家布封曾提出過(guò)“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)，也就是藝術(shù)家的氣質(zhì)與性格性情塑造了作品的風(fēng)格，也就是“畫(huà)如其人”，這點(diǎn)從莫蘭迪的經(jīng)歷中就得到了顯而易見(jiàn)的印證。生活的起承轉(zhuǎn)合如齒輪般嚙合著他敏感的神經(jīng)。兄弟姊妹的夭折、雙親的去世改變了一家人原本的生活軌跡，只有拿起畫(huà)筆才能忘記現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷。在大學(xué)教授版畫(huà)的日子，他保持著兩點(diǎn)一線的生活，有空就把自己關(guān)在畫(huà)室，正是在那個(gè)局促黯淡的空間里創(chuàng)造出了無(wú)法取代、高度個(gè)人化的藝術(shù)風(fēng)格。

莫蘭迪的畫(huà)作中始終貫穿著花朵、風(fēng)景以及瓶罐，畫(huà)作驚人的平靜，在不經(jīng)意間營(yíng)造出的神秘感別有意蘊(yùn)。

莫蘭迪的一生就像他筆下的那些場(chǎng)景，平淡至極毫無(wú)波瀾。他一生都沒(méi)離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)博洛尼亞，只有少數(shù)幾次旅行;一生沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，唯有在藝術(shù)上傾其所有。在變幻莫測(cè)的20世紀(jì)畫(huà)壇，越來(lái)越多有著視覺(jué)沖擊力的作品受到大眾和業(yè)界的青睞。當(dāng)同時(shí)代的畫(huà)家奔向大都市，游走于酒吧、沙龍等名利場(chǎng)、交際圈，莫蘭迪則與世隔絕，隱居在畫(huà)室，過(guò)著低調(diào)簡(jiǎn)樸、清心寡欲的生活。戲謔的是，這位半個(gè)世紀(jì)前足不出戶的資深宅男開(kāi)創(chuàng)出的色系，卻在今天成了時(shí)尚界的寵兒，無(wú)論是彩妝、服飾，還是室內(nèi)設(shè)計(jì)、秀場(chǎng)，“莫蘭迪風(fēng)”業(yè)已成為潮流中有著高度識(shí)別力的符號(hào)。

那么，如此冰冷的色系為何會(huì)闖入到如今快節(jié)奏的生活中？這似乎是莫蘭迪給都市人奉上的一劑解藥——還原生活的本色，撫慰勞碌的疲乏，為浮躁的性情降溫。在他一生廝守的博洛尼亞，緩慢悠閑的生活節(jié)奏能讓他有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)品味城市的韻味，體會(huì)空間之美。看遍了街道與建筑里溫柔優(yōu)雅的色調(diào)，他就將目之所及鋪到了畫(huà)布的底色上，長(zhǎng)期養(yǎng)成的城市印記也就此塑造了他的創(chuàng)作模式。撇去世間的紛繁復(fù)雜和花哨怪異的主題、技法，回歸到最樸素的日常之用，在色調(diào)、光線的反復(fù)試驗(yàn)中探索出一種極簡(jiǎn)主義美學(xué)。

藝術(shù)創(chuàng)作難免跟風(fēng)，然而在無(wú)人之境另辟蹊徑可謂困難重重，不僅在接受度上多少受到質(zhì)疑，也會(huì)引發(fā)業(yè)界同行的嘩然。幾乎所有創(chuàng)作者入門(mén)皆從經(jīng)典入手，莫蘭迪也不例外，從保羅·塞尚、安德烈·德蘭到畢加索，從古典派、印象主義再到后印象主義派和立體主義。對(duì)他影響最深遠(yuǎn)的莫過(guò)于塞尚，從人生態(tài)度到觀察方式，從狂歡的虛妄之中脫身，享受孤獨(dú)，但從不寂寞;反思外物并將其融入思考，提煉出秩序和規(guī)律。

比起那些一味追求“新奇特”的藝術(shù)家，莫蘭迪的視角完全是大眾化的，刪繁就簡(jiǎn)的空間層次布局，從普通的場(chǎng)景中營(yíng)造出了不平凡的審美效果，如美學(xué)家克萊夫·貝爾所說(shuō)的，以某種獨(dú)特的方式組合起來(lái)的線條和色彩、特定的形式和形式關(guān)系激發(fā)了我們的審美情感。他把線條和顏色的這些組合和關(guān)系，以及這些在審美上打動(dòng)人的形式稱作“有意味的形式”，就是所有視覺(jué)藝術(shù)作品所具有的那種共性。這種“有意味的形式”即是莫蘭迪終其一生所探尋的，一種能讓大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴的、無(wú)跡可尋、接近宗教的神秘氣質(zhì)。