竹幾

電影《狼狽》中的女主,擁有驚人的美貌,但并非天生麗質,而是全身整形
就在剛剛過去的端午假期,我回了趟家。某個出門吃飯的悠閑傍晚,媽媽盯著我的臉問:“要不要去拉個雙眼皮?”
我淡然地接話:“割就算了,但是有點想去給腫眼皮抽個脂,聽說是個小手術,簡單。”
誰料這回合竟沒結束,我媽說道:“聽說這個好像會反彈,你還是去醫院先咨詢一下吧。”末了,她還感嘆,應該在今年過年前做個手術的,錯過了疫情這么好的恢復期。
我媽顯然在整容方面,比我研究得更透徹。
不得不說,“顏值即正義”的口號喊了這么多年,在成功的手術下變得漂亮自信的臉蛋兒們,讓原本對整容懷有偏見的長輩都逃不過“真香定律”,想要慫恿自己的下一代,甚至是自己去實踐。
“整容改變命運”已不是玩笑,“換臉”也不再只是少數明星才會做的嘗試。從年輕人到中年人甚至老年人,只要有條件,相當一部分男女都愿意進行“改造”。在許多人看來,臉蛋和身材的優秀,使得戀愛、求職、晉級都不在話下。
從我高中同學到職場同事,幾乎每一個階段的社交圈中,都有對自己外貌下過手的人。
比如,我的學生時代的好朋友,如今研究生未畢業,金句乃是—“被說丑,靠心理調節根本不行,不如去整容”。
這位朋友熱衷于利用課余時間研究各類整形項目,功課做得格外全面。像是激光磨皮,號稱一次5000元,3次以上才有效果,她已經預約了。
而她的眼睛和鼻子原本計劃在今年動刀,無奈碰上疫情,別說醫院,連校門都出不去,改造計劃才被迫擱淺。
整容這件事,可以說已經不稀奇。國際美容整形外科學會(ISAPS)在2019年公布的數據顯示,2018年完成的整形總次數增長了5.4%。其中,18歲以下的人整鼻子比較多,19~34歲的人則是隆胸、吸脂和鼻整形項目的主力軍。
雖然整容這事兒越來越普遍,但從歷史角度來說,它是個頗具恐怖色彩的行為。
公認的整形美容手術源頭,來自公元前6世紀的古印度。當時,印度人把“削鼻”作為刑罰的一種,那些不忠的妻子、做錯事的奴隸,搞不好就“被”沒了鼻子。但這嚴重影響了美觀,于是就出現了鼻子再造術。
而真正讓整形手術風靡的,是兩次世界大戰加上工業革命。因為,戰爭和工傷事故讓人容貌受損的不計其數。一戰期間,一位醫生用傷兵身體部位其他皮膚,移植做了全面的整容手術,拉開了現代整形手術之幕。
整容,長期以來,與其說是為了追求美,不如說主要還是為了修補殘缺。因此,“只有身體有缺陷的人才需要整容”的概念,也長久存在于人們心中。
即使到了21世紀,整容在人們心里還是頗具負面色彩的存在。
這主要源于兩個方面。一方面,那些整容的網紅,擁有尖下巴、高山根(指鼻子)、歐式雙眼皮,加上來路不明的填充物以及修圖軟件的輔助,人臉比例極度不和諧,塑膠感溢出屏幕。
另一方面,影視作品所傳達的對整容的追求,大多也令人反感。像是國產電影《整容日記》,把“這是一個看臉的世界”的價值觀宣揚得淋漓盡致—丑的人,無論工作、感情、生活都不順利,沒有未來;而只要好看,就什么都能夠獲得。
而且在影視作品中,整容的人似乎下場都不太好。比如,日本電影《狼狽》中的女主,她擁有驚人的美貌,但并非天生麗質,而是全身整容。
正因為過于大面積和頻繁的整容手術,《狼狽》的女主生出了大片大片的黑紫色血塊,又不斷再繼續用外物填補淤痕。觀眾著實被女主越整越垮、越垮越整,最后導致精神失常的死亡循環,嚇得不輕。

電影《整容日記》中的女主,她經過幾次整容手術后,生活也隨容貌的變化發生巨大
相比韓國,美國才是整形第一大國。
這些有關整容的電影里,整容者大多需要定期到醫院反復加工,并且吃著副作用極大的特效藥。因此,電影傳遞出的觀念就是:整容是個無底洞,需求越來越大,保質期卻越來越短,而隨著美貌帶來的榮光越大,人的虛榮也會膨脹得越大,最后像泡沫一樣瞬間消失。
不過,這些影視作品展現的只是有關整容的極端案例。過去的整容行業醫療水平的確不夠發達,風險大,出事多,導致整容一直擺脫不掉被污名的陰影。

韓國整容類型節目《Let美人》,每期都會記錄一位至兩位丑女變美的過程
若有“整容失敗致戀情告吹”的交友俱樂部,估計VIP會員的人數不少。
但這幾年,整形行業飛速發展,已經超乎我們的想象。無論從醫生技術、設備條件,還是審美水平來說,都已經不再是前幾年的舊思想了。一些局部小手術幾乎沒什么副作用,也不需要反復修補。
甚至現在的整容行業不再囿于幾個有限的模板,整容項目也五花八門,細分到不能更細。簡單拿“墊鼻子”舉個例子,其方案可能多至6種:單純硅膠、硅膠+真皮瓣、硅膠+耳軟骨、膨體+自體軟骨、假體+鼻中隔軟骨、肋軟骨……肋軟骨還分半肋和全肋。
還出現不少有經驗者,像分享零食測評一樣,為網友分享各種項目的注意事項:什么玻尿酸要打就打下巴、別打蘋果肌,先做鼻子再做眼,鼻頭最好不要用硅膠膨體,眼袋不要切太干凈否則會凹陷,打美白針少喝pola……我不懂pola是什么,還專門去搜了下,原來是“美白抗糖飲品”。
整容已經形成了完整的產業鏈及知識圈,延伸出的微整領域,也給予越來越多的人機會,敢于去嘗試調整自己對外表不滿意的地方。
在知乎提問“整容整得好是怎樣一種體驗”下,高贊回答便是“之前買的很多書都不想讀了”和“恨不得現在就踏進整容醫院的大門”。
事實上,美容業已經在全球范圍得到推廣與普及,大街小巷都能看到整容廣告的身影,美容整形外科雜志和書籍也在一些發達國家普遍出現。
“整容大國”韓國人更是將整容作為家常便飯:“在韓國,整容是非常普遍的事情,甚至高中畢業的成人禮,家長會送孩子整容套餐,目的就是為了他們能更好地融入社會。”
在韓國,作為一種可以任意購買的商品服務,整容已經成為了一項被日常化的實踐行為。而且每年赴韓整容的外國游客也在與日俱增,甚至抖音上有留學生持續更新自己在韓國的整容記錄。
韓國還有一檔整容類型節目—《Let美人》。它出了五季,節目每期都會找出一位因相貌不好而遭到不公或挫折的悲慘經歷的女生,確定手術,記錄整容和康復到一步步變美的過程,最后讓這樣的女性最終走上臺前,站在電視熒幕前,驕傲地告訴大家自己現在多么自信、生活多么煥然一新。

這個節目商業套路的味道很重,走的是以往那種“變美能夠收獲更好的人生”的路線,除了利用綜藝滿足觀眾的獵奇心理外,更是想要把整容行業的商業價值進一步放大。不過在2015年,電視臺負責人表示,考慮社會情緒等綜合因素,決定不再制作新一季節目。
韓國是拿素人試刀,日本則直接是公眾人物上節目自曝。比如,人氣愛豆“假面女子”組合中的坂本舞菜,臉上大大小小動了好幾處,臉頰等部位注射溶解脂肪花了約12萬日元,嘴角和鼻子注射肉毒桿菌和透明質酸花了約20萬日元,雙眼皮30萬日元,再加上七七八八的各種注射,前后也算為了這張臉花了80萬日元(約合人民幣5萬多元),還不算上后期保養。
不只是亞洲,整容在全球風靡。但你可能想不到,相比韓國,美國才是整形第一大國。ISAPS的數據顯示,美國在全球整形總次數中占比為18.7%。
美國擁有領先于其他國家的醫美科研實力,像是肉毒素、激光脫毛、玻尿酸等現在耳熟能詳的整容技術,其實都是由美國發現并首先應用起來的。美國大學很多醫學工程學院和醫院,以實驗室合作的形式,研究最新的科學技術,提高手術安全性,簡化手術過程,整個醫療機制都是比較完善的。
更讓人意外的是,在“要動手術的整形次數”這一排名上,巴西全球第一,超過美國。讓人無法想象,在地球的另一邊,南美人對在自己的身體上動刀子,無所畏懼。
只是,整容變得普遍,并不代表所有整容手術的質量都上升了。就像某國內社會新聞調查節目里,每天都有因整容而引起的糾紛。
某女士在一家醫美機構做了面部抽脂整形,結果手術后臉上多了兩個包。該女士談了兩個男朋友,對方都很介意臉上的鼓包,因此影響了兩段戀情。她跑去媒體,要求曝光給個說法。
另一位女士,在某美容醫院做了包含眼睛、下巴、鼻子等部位的5個整形項目,共計花了14萬多元(6年前)。后來鼻根假體凸出,醫院給她做了免費修復,但之后睡覺打呼嚕越來越嚴重,連跟男朋友的婚事也黃了,她覺得一定是跟手術有關系。
若有“整容失敗致戀情告吹”的交友俱樂部,估計VIP會員的人數不少。
現如今,“成為自己想成為的樣子”的價值觀被更加肯定,大家都不再避諱改造面部或身體的事情,就連明星也敢大聲說出自己“do something”。
從某種程度來說,“整容”被污名的成分減弱了不少,大家舍得投資自己,其實是件好事。然而,整容這件事前后一定會帶來很多心理上的變化。
如果不是完全為了自己,而是迎合他人審美、抱著虛榮的目的去動刀子,就必須想清楚—這是一條無法回頭、不能后悔的路,你到底能不能承受住所有結果?
責任編輯何子維 hzw@nfcmag.com