歷史的一粒塵埃

呂品

最近看到簡體中文版的《東西街》（East West Street）出版了，作者是英國著名人權律師和作家菲利佩·桑茲（Philippe Sands）。原著出版于2016年，回顧種族屠殺罪和反人類罪這兩個概念的形成以及在二戰之后紐倫堡審判中的實踐，同時作者還用大量篇幅講述二戰前后自己家族的歷史。

他的外祖父為躲避對猶太人的迫害，在20世紀初從曾屬奧匈帝國的東歐城市倫貝格（Lemberg）逃到法國。和他同樣走上逃亡道路的另兩位倫貝格大學畢業生，分別去了英國和美國，并各自創建了反人類罪和種族屠殺罪這兩個法律概念，其中一位是作者在劍橋大學的導師?！稏|西街》中，穿插敘述桑茲的個人家族歷史和兩位法律專家的生平，讀來既生動又沉重，出版后受到多方贊譽。

從個人和家族歷史反映時代變遷，是近年來歷史寫作的一個潮流。今年在英國出版的家族歷? 突出的一部。作者是英國《衛報》時尚編輯哈德莉·弗里曼。她在美國出生長大，少女時代對奶奶薩拉（Sala）又愛又怕：既崇拜她風姿綽約、打扮入時，又害怕她疏離冷漠、郁郁寡歡。薩拉雖然在美國生活多年，卻永遠是一個與周圍環境格格不入的法國人。

弗里曼對薩拉的深入了解，發生在奶奶去世之后。當時她已經成為時尚記者，有一次打算以薩拉的時髦衣著為題寫一篇稿子，卻在塵封的衣柜里發現了一個紙盒，里面放著許多薩拉的書信和照片，從此弗里曼便踏上追蹤家族歷史的旅程，歷時多年，終于寫出這部作品。

薩拉一家原來一直生活在波蘭，一戰后為躲避排猶潮，全家遷居巴黎，并改姓為格拉斯以融入社會。在巴黎，薩拉和她的三個兄弟如魚得水。薩拉很有藝術天分，熱愛時裝設計。然而好景不長，到了1930年代，猶太人在法國也不再安全。1937年，薩拉的三個兄弟半逼半騙地讓她嫁給了一個剛剛結識的美國人，這是他們能想到的讓薩拉離開法國的辦法。

婚后的薩拉隨丈夫搬到美國，從一個大都市的藝術新秀，變成了刻板郊區的家庭主婦。與丈夫沒有心靈交流的她，只能沉浸在自己的世界里，這就是少女時代弗里曼所看到的奶奶。薩拉的三個兄弟，兩個幸存到戰后，另一個死在了納粹集中營里。

弗里曼寫道，許多人，包括她爺爺，都不理解為什么薩拉如此憂郁，甚至不知感恩，畢竟她及時逃離了法國。然而在作者細膩的描述中，我們看到的是薩拉獲得了安全，卻失去了人生，而這樣的犧牲放在女性身上，似乎理所應當。

《格拉斯一家》的敘事沒有《東西街》那么宏大，薩拉的人生如同歷史的一粒塵埃，隨風飄落到一片永遠無法融入的土地。但是，弗里曼在細致入微描述過往的同時，還提出了一個宏大的問題，一個如今許多人面臨的問題：現代社會中，需要在多大程度上拋棄自己的文化身份，才能求得生存？

《東西街》作者桑茲在評論《格拉斯一家》時特別指出，這一問題在民粹主義和種族主義重新抬頭的今天，更加具有現實意義。