
《你耳朵里有魚嗎?—翻譯及萬物的意義》
[英]大衛(wèi)·貝洛斯 著
韓陽(yáng) 譯
商務(wù)印書館
2020年4月
翻譯無處不在—無論是在聯(lián)合國(guó)、歐盟、世界貿(mào)易組織,還是其他會(huì)影響現(xiàn)代生活各個(gè)方面的國(guó)際性組織,翻譯都不可或缺。翻譯已經(jīng)成為現(xiàn)代商務(wù)的一部分,在各大行業(yè)中,幾乎所有集團(tuán)和公司都需要翻譯。
除此之外,家里的書架上總有譯著,大學(xué)里每個(gè)學(xué)科的每門課程的課外閱讀書單上也有外文書,加工食品標(biāo)簽上有翻譯,拆裝家具說明書上也有翻譯。
所以,思考“如果沒有翻譯,世界會(huì)如何”這一問題,仿佛并沒有太大意義。
話說回來,沒有翻譯其實(shí)也可以。解決方法很多:如果想和哪個(gè)國(guó)家的人打交道,我們就去學(xué)習(xí)哪種語(yǔ)言;或者可以決定使用同一種語(yǔ)言;或者為了和其他國(guó)家的人交流,就干脆發(fā)明一種共同語(yǔ)言。但如果我們既不愿意使用同一種語(yǔ)言,也拒絕學(xué)習(xí)滿足需要的其他語(yǔ)言,那很可能會(huì)帶來這種后果:忽略跟我們語(yǔ)言不通的人。
上述三種選擇看似極端,然而面對(duì)跨文化交際的諸多悖論,上述三種方法并非虛無縹緲,不可施行。歷史上,除了翻譯,上述三種方法都已有人實(shí)踐過。不只如此,現(xiàn)在,翻譯的發(fā)生是自然而然,且不可避免的,但拒絕翻譯,使用其他各種方法,其實(shí)更貼近歷史現(xiàn)實(shí)。關(guān)于翻譯,尚未浮出水面的真相是:很多情況下,沒有翻譯也不會(huì)產(chǎn)生太大影響。
長(zhǎng)久以來,印度次大陸上一直居住有很多不同的族群,不同的族群使用不同的語(yǔ)言。然而,印度人并沒有翻譯的傳統(tǒng)。直到最近,烏爾都語(yǔ)、印地語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)和馬拉地語(yǔ)等之間,都沒有任何已完成的直接翻譯工作。
面對(duì)不同族群幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)光都在同一片大陸上度過的情況,人們之間如何相處?答案就是:他們學(xué)會(huì)了不同的語(yǔ)言!次大陸上的絕大部分人會(huì)說不止一種語(yǔ)言。印度人一般都會(huì)說三種、四種甚至五種不同的語(yǔ)言。
中世紀(jì)晚期,歐洲很多地方的情況也與之相似。商人和詩(shī)人、水手和冒險(xiǎn)家會(huì)去各個(gè)不同的國(guó)家,或者到歐洲大陸的不同地方,總能自然而然地學(xué)到或者多少混用相差甚遠(yuǎn)的語(yǔ)言。然而,只有其中最用心的人才會(huì)思考這個(gè)問題:自己是在說另一種“語(yǔ)言”還是在適應(yīng)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言與母語(yǔ)相比的變化。
偉大的探險(xiǎn)家克里斯多弗·哥倫布,留下了一個(gè)相當(dāng)完整的案例,說明中世紀(jì)晚期時(shí),歐洲各種語(yǔ)言之間的可理解性和可替換性。他在自己蒲林尼的那本書的邊角寫了不少筆記,我們認(rèn)為那些筆記是早期意大利語(yǔ),但所有地名—比如古巴等—他都使用了標(biāo)準(zhǔn)的葡萄牙語(yǔ),標(biāo)記自己在新世界發(fā)現(xiàn)的各個(gè)地方。
哥倫布的官方通信,使用的是卡斯蒂亞西班牙語(yǔ),但他一路上珍貴的航行日記則是用拉丁語(yǔ)寫成的。此外,他的“秘密版”航行日記是用希臘語(yǔ)寫的。不過,哥倫布的希伯來語(yǔ)肯定也達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭龋駝t根本看不懂亞伯拉罕·薩庫(kù)托的《天文表》,更無法預(yù)測(cè)月食,以此震懾加勒比島的土著人了。
另外,哥倫布一定也比較熟悉通用語(yǔ)—一種由簡(jiǎn)化的阿拉伯語(yǔ)法和大部分來自意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)詞匯組成的“混用語(yǔ)”,從中世紀(jì)到19 世紀(jì)初期,地中海地區(qū)的水手和商人是主要的使用者—因?yàn)樗每ㄋ沟賮喺Z(yǔ)和意大利語(yǔ)寫作時(shí),也從通用語(yǔ)中借用了一些標(biāo)志性詞語(yǔ)。
1492年,乘船航行在大海上的哥倫布,到底會(huì)說多少種語(yǔ)言?如果是在當(dāng)今幾種不同語(yǔ)言之間存在著某種程度相互理解性的印度,這個(gè)問題就不太好回答了。我們不妨這樣說,畢竟當(dāng)時(shí)的意大利語(yǔ)和卡斯蒂亞西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言都還沒有語(yǔ)法書,所以哥倫布甚至對(duì)這些語(yǔ)言還沒有概念。他只是一個(gè)博學(xué)的人,可以使用三種古老的語(yǔ)言閱讀、寫作。除此之外,他還是個(gè)地中海上的水手,為了完成自己的工作,可以使用語(yǔ)言的不同變式交流。
現(xiàn)在,人們用于口語(yǔ)交流的語(yǔ)言多達(dá)7000種,不可能有哪個(gè)人可以學(xué)會(huì)全部語(yǔ)言。無論來自哪個(gè)國(guó)家,無論該國(guó)家有多少種不同的語(yǔ)言,為了保證語(yǔ)言的有效使用,學(xué)會(huì)5~10種應(yīng)該是上限了。
一些堅(jiān)持的人可能會(huì)學(xué)習(xí)多達(dá)20 種語(yǔ)言,少數(shù)把自己一生投身到語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的資深語(yǔ)言學(xué)家可能熟知50 多種語(yǔ)言。但即便如此瘋狂,人們能掌握的語(yǔ)言數(shù)量也只是總數(shù)的一小部分而已。
世界上的大部分語(yǔ)言并沒有太多受眾,這也是很多語(yǔ)言瀕臨消失的主要原因。然而,世界上有六種“主要”語(yǔ)言,除了幾個(gè)使用這六種語(yǔ)言的國(guó)家的人外,世界上大多數(shù)人都會(huì)至少說兩種語(yǔ)言。
舉例來說,俄羅斯聯(lián)邦中存在數(shù)百種語(yǔ)言—包括斯拉夫語(yǔ)、突厥語(yǔ)、高加索語(yǔ)、阿爾泰語(yǔ)及其他語(yǔ)族。但使用這些多樣化語(yǔ)言的人,很少同時(shí)也會(huì)說俄語(yǔ)。同樣,在印度,既會(huì)說印地語(yǔ)也會(huì)說烏爾都語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、英語(yǔ)或次大陸上其他六種中介語(yǔ)之一的人很少。
由于交流的對(duì)象是世界上所有人,而不只是某個(gè)小群體,因此我們不必學(xué)會(huì)世界上每個(gè)人的母語(yǔ),只需要會(huì)使用其工具性語(yǔ)言即可。所謂工具性語(yǔ)言,就是所有非母語(yǔ)人士學(xué)習(xí)的語(yǔ)言,旨在與以第三種語(yǔ)言為母語(yǔ)的人士進(jìn)行交流。
在世界各個(gè)角落,以此為主要功用的語(yǔ)言約有80種。由于工具性語(yǔ)言對(duì)某些人來說也是母語(yǔ),且很多人會(huì)使用多種工具性語(yǔ)言,要想實(shí)現(xiàn)與世界上大多數(shù)人交流的愿望,你不必學(xué)會(huì)全部80種工具性語(yǔ)言;只要熟悉其中9種—中文(13億使用者)、印地語(yǔ)(8億使用者)、阿拉伯語(yǔ)(5.3億使用者)、西班牙語(yǔ)(3.5億使用者)、俄語(yǔ)(2.78億使用者)、烏爾都語(yǔ)(1. 8億使用者)、法語(yǔ)(1.75億使用者)、日語(yǔ)(1.3億使用者)以及英語(yǔ)(約8億-18億使用者)—那么即使無法完成講求細(xì)節(jié)的談判或嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性辯論,也足以與世界上45億人甚至多達(dá)55億人,完成有效的日常溝通,也就是說,可以和世界上90%的人進(jìn)行交流。
再加上印度尼西亞語(yǔ)(2.5億使用者)、德語(yǔ)(1.85億使用者)、土耳其語(yǔ)(6300萬使用者)以及斯瓦西里語(yǔ)(5000萬使用者),正好是13種語(yǔ)言。
你腳下的大地如此廣博:整片美國(guó)大陸、從大西洋到烏拉爾地區(qū)的歐洲大部分、從伊斯蘭國(guó)家的新月到摩洛哥再到巴基斯坦、印度半島的大部分、非洲大陸的大部分,以及人口密集的東亞地區(qū)……
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)
責(zé)任編輯鄭嘉璐 zjl@nfcmag.com