陪伴了我十五年的收錄機

唐寶民

在我的柜子里，放著一臺老式的學生用袖珍收錄機，這臺收錄機，陪伴了我整整十五年，見證了我成長歲月中的艱辛，成了我生命中的一個好朋友。

十五年前，我還是一個少年，在一所鄉村中學讀初中。我的英語成績不好，主要是聽力和口語不行，同班有幾個城里的同學，家庭條件好，父母給他們買了當時很流行的學生用袖珍收錄機，用來聽英語。看著他們每天用錄音機學習英語，我羨慕極了，渴望著自己也能擁有一臺這樣的收錄機。一臺收錄機在當時的售價是38元，在那個年代，38元是一筆不小的數目，對于我來說，那根本是無力購買的“奢侈品”，所以這個念頭也只是在心中想一下罷了。

有一次回家，姐姐問起我的學習情況，其中談到了英語，我說我的英語口語能力太差，聽力也不行，其他同學都有收錄機可以練習，我沒有。我當時只是隨便說說，沒想到父親聽了后卻上了心，晚上吃飯的時候，他問我：“你說的那個什么機器哪里有賣？多少錢啊？”“縣城的新華書店有賣的，四十元左右，太貴了，沒有那東西我也能學好。”我連忙說。父親聽了之后沒作聲。

我返校之后的一個下午，姐姐突然來到學校找我，她把我叫出教室，對我說：“你猜我給你送什么來了？”我說：“什么呀，我哪猜得出啊！”姐姐神神秘秘地從包里拿出一件東西，正是我盼望已久的收錄機，我連忙搶過來問：“收錄機！太好了！可是——花了很多錢吧？”姐姐說：“自從你上次說了以后，父親就一直惦記著這事，前兩天家里賣藥材賺了一些錢，父親便讓我拿著這錢把收錄機買了趕快給你送過來。”我既高興感動又有些愧疚與不安，因為我知道，這是父親翻山越嶺走很多山路刨藥材換來的呀！

有了收錄機后，我便天天早起到操場上練習英語口語和聽力，英語成績明顯有了很大進步。后來，我考上了一所大學，這臺收錄機又陪著我走過了四年的大學時光，我用它來學英語，成為全系第一個通過英語四級考試的學生；我用它來聽歌，歌聲帶我走進迷離的夢境，走過寂寞的青春歲月；畢業的時候，每個人的臉上都寫滿了離愁，我用一種特殊的方式留住了曾經的時光，我買了一盤磁帶，讓每個同學說幾句話，用那臺收錄機把它錄了下來。現在，每當想念同學的時候，我就會拿出那盤磁帶聽一聽，當留在歲月深處的聲音再次響起時，我常常淚水晶瑩。

這些年，雖搬了幾次家，處理掉很多東西，但這臺小小的收錄機，我卻一直珍藏著，因為它于我而言，有著深厚的感情，它承載了我的青春，見證了我的青春歷程，也代表了一種記憶，讓我每回憶起，就充滿了溫馨，充滿了感激。

（編輯 趙曼）